По мере того, как дело клонится к осени, приближаются самые торжественные праздники года: Рош Га-Шана и Иом Киппур. Читаются покаянные молитвы («селихот»). В это время также принято навещать могилы родителей и близких родственников. Название «Рош Га-Шана» означает «Начало года», то есть «Новолетие» (хотя в Торе год начинается с весны, с праздника Пасхи). Праздник Новолетия, однако, связан не с буйным весельем, а с серьезным размышлением и самоанализом. Он также именуется Иом Га-Дин («День Суда»): учат, что в этот день всех евреев судят соответственно поступкам, которые они совершали в минувшем году (а девятью днями позже, в Иом Киппур, приговор запечатывается). Синагогальное богослужение этих дней очень серьезное и непрестанно напоминает о величии и всевидящем правосудии Божием. Зато дома праздник Новолетия проявляется своей более «сладкой» стороной: в начале трапезы хлеб обмакивают в мед (а не в соль). Есть и обычай есть яблоки с медом («чтобы наступающий год был хорошим и сладким»). Хлеб этой праздничной трапезы имеет круглую, а не обычную продолговатую, форму (быть может, как указание на то, что, подобно году, он не имеет ни начала, ни конца)
[58]. Более мрачное и покаянное настроение присуще ашкеназскому народному обряду «ташлих»: евреи отправляются к воде (предпочтительно реке или морю, где есть рыба) и трясут своими одеждами, словно стряхивая с них всякий грех. При этом читаются соответствующие отрывки из Библии, в частности, из Книги Михея 7:18-20, где есть такие слова: «Ты ввергнешьДни между Рош Га-Шана и Иом Киппуром известны как «десять дней покаяния». Им присуще строгое настроение. Это последняя возможность исправиться и получить более милостивый приговор на следующий год, пока приговор еще не запечатан. Некоторые встают рано, чтобы вознести покаянные молитвы. Рекомендуется просить прощения у всех, кого обидел за прошедший год, чтобы далее сосредоточиться на искуплении от грехов против Бога. На третье число месяца приходится малый пост, называемый «постом Годолии». На утро, предшествующее Иом Киппуру, некоторые до сих пор совершают обряд «каппарот» («искупление»). Берут белую птицу (мужчины – петуха, женщины – курицу) и трижды обводят ее вокруг головы со словами: «Это – моя замена, это – мое заместительное приношение, это – мое искупление. Эта птица пойдет к смерти, а я буду наслаждаться долгой, приятной и мирной жизнью». Затем птицу убивают, а ее мясо отдают беднякам (или съедают, а бедняки получают цену птицы в денежном эквиваленте). С этим народным обычаем, некогда очень распространенным, очень боролись сефардские раввины. Однако он доныне популярен не только среди ашкеназов, но и среди сефардов, свидетельствуя (как и ташлих) об устойчивости фольклора.
Накануне поста благочестивые евреи совершают омовение в микве. Одни видят в этом символ: вода смывает грехи. Другие предполагают игру слов в речении, приписываемом рабби Акиве. Дело в том, что пророк Иеремия (17:13) называет Бога «надеждой»
Великий пост Йом Киппура – единственный день в году, когда дом не играет роли. Запрещено есть и пить, пользоваться мазями и носить кожаные туфли, даже заниматься сексом. Все внимание сосредоточено на синагоге. Раньше молящиеся часто проводили всю ночь в синагоге, отказываясь от уютной домашней постели. Однако и перед постом, и после поста идут семейные трапезы, и общая последовательность действий намекает: заранее вкусить пищу – вещь, не менее достойная, чем совершить сам пост. Зажигается свеча, которая горит в течение всех двадцати пяти часов поста.
Некоторые семьи сразу после поста приступают к сооружению шатра («сукка»), готовясь к празднику Суккот (Кущей), который наступит пять дней спустя. Шатер для этого праздника делается самый простой (скорее, даже шалаш), покрытый ветками так, чтобы сквозь крышу просвечивали звезды. Его ставят вне дома, на воздухе, но разрешается ставить его на крыше или открытом балконе. Основан этот обычай на Торе, где Бог говорит (Лев 23:42-43):
В кущах