Иудейские древности

Иной раз случалось, что верх брала Ида, и тогда в комнату уводили Павлушу. Его укладывали в постель, отпаивали травяным настоем и валокордином. Ида стояла у дверей и читала по еще живому зятю заупокойный кадиш.

Дом в Марьиной Роще, где обитала Ида и ее многочисленное семейство, выглядел под стать этому угрюмому, мрачному району: красные кирпичи от времени сделались багровыми, обросли мхом и лишайниками, проходной двор был узок и темен, и, даже когда в верхних окнах зажигали свет, казалось, что догорает последний осколок средневекового еврейского гетто вместе с его добровольными или не успевшими бежать узниками, всеми забытыми и никому не нужными.

Множество раз дом приговаривали к сносу, а он стоит, как стоял и в прежние времена, в нем рождались, жили и умирали, и только старой Иде ничего не делалось, будто обрек ее Создатель на вечные скитания души, приговорил к бессмертию, как потомка несчастного Агасфера.

Состарились и дочери Иды Мэри, Рися и Броня, состарились их мужья, но все жили под крылом у матери, как маленькие неразумные дети. Идиш они забыли, русский не выучили, так что больше предпочитали молчать, а если и говорили, то с местечковым акцентом, и даже внучатый племянник, глухонемой Наум, издавая нечленораздельные звуки, весьма определенно картавил. В доме вообще царила странная для большого еврейского семейства тишина, здесь тихо смеялись, тихо плакали, и если не считать ежедневные скандалы Иды с Павлушей, то глухонемой Наум был самым шумным евреем в окрестностях Марьиной Рощи.

Жители соседних домов удивлялись: сколько евреев в одном месте, а тишина, как в траурном зале, на небогатых похоронах.

– Евреи – народ, конечно, древний, но вредный, – рассуждал бывший вагоновожатый Петрович, человек знающий и бывалый, объездивший на трамвае всю Москву.

– Это чем же вредный? – спрашивали любопытные у бывалого человека.

– Известно чем, – внушительно отвечал Петрович.

– А верно говорят, что они пьют кровь христианских младенцев?

– Брехня! Евреи вообще не пьют! – уверенно заявлял Петрович.

– Да ну?! – не верили любопытные.

– Вот тебе и ну! Да и христианских младенцев теперь на Руси днем с огнем не сыщешь! – Тяжело вздыхая, Петрович открывал пачку папирос “Норд”, в борьбе с космополитизмом скоропостижно переименованных в “Север”.

Но шло время, борьба с космополитизмом закончилась, папиросы “Север” исчезли навсегда, а евреи остались. Одна эпоха сменяла другую, как меняются времена года, а жизнь в доме на задворках Марьиной Рощи текла по-прежнему. Дети росли, учились, заводили семьи, отгораживались друг от друга складными ширмами, листовой фанерой, тряпками и сундуками. Дом становился тесен, комнаты, некогда светлые и просторные, все более напоминали кишащие пчелами узкие, почерневшие от засохшего меда улья.

Бывало и так, что дети уходили искать счастья в большой город – так Ида называла все, что находилось по другую сторону трамвайных путей, – уходили навсегда, но и в трудные времена (а когда, интересно знать, они в России бывают легкими, и уж тем паче для еврея?) возвращались обратно, а тех, кто не вернулся, Ида считала умершими.

Правда, и до стариков Марьиной Рощи доходили разговоры о новом исходе и что кое-кому из ушедших и пропавших неисповедимыми путями удалось добраться до Земли Обетованной. Старики плакали и боялись верить, ведь что ни говори, а Иерусалим Небесный всегда казался им куда ближе Иерусалима земного, и в каком из них доведется всем свидеться – это уж как Бог решит.

Ида в разговоры об эмиграции не вмешивалась, хотя по одному ее слову весь род старого Залмана мог тронуться с места. Однако на все вопросы и намеки Ида либо отмалчивалась, делая вид, что оглохла, либо отвечала туманно, иносказаниями и притчами, начинавшимися с мудрости библейских пророков и получавшими назидательное завершение в лице столь редких в еврейских семьях бездельников, неучей и пьяниц.

– Вылитый Залман! – ворчала Ида, завидев в коридоре выпившего правнука.

Впрочем, жившие в квартире инженеры, врачи, художники и музыканты, по утверждению Иды, тоже все как один пошли в старого Залмана. Даже глухонемой Наум, игравший в театре для слабослышащих, оказался целиком и полностью вылитый Залман. Самого Залмана никто не помнил, он давно превратился в легенду и служил наглядным примером на все случаи жизни, как Талмуд. Дух Залмана незримо витал по закопченной квартире, имя его осеняло все известные старой Иде пороки и добродетели.

– Так говорил Залман! – любила повторять Ида, и перед этим аргументом не мог устоять ни один еврей.

Возражать Иде опасались, она была старшей, она была главной, но кроме того, и это самое важное, Ида хранила тайну золота, тайну клада, закопанного в известном ей одной месте, великую тайну, которую она обещала открыть только перед смертью.