По его лицу также скользнула слабая улыбка — и Флора подумала, что Цепион, как и она сама, с этого мгновения почувствовал облегчение.
Он чуть помедлил, словно раздумывая над чем-то, и затем тихо заговорил, уже не глядя на неё:
— Я хотел бы узнать, как ты живёшь, Флора… Как ты живёшь, каждый день и каждую ночь думая о том, что любимый человек уже никогда не будет с тобою…
Флора изумлённо выгнула бровь.
Вот так прямота! — подумала она, немного теряясь перед своим собеседником. — Он и не пытается притворяться… Он всё знает обо мне и не сомневается, что я всё знаю о нём. Должно быть, он всё ещё сильно страдает. И страдания его мучительнее моих. Мучительнее ли?..
Она разглядела белевшую во мраке скамью и пригласила Цепиона сесть рядом с нею. И только потом ответила. Ответила просто и, как ей казалось, убедительно:
— Он счастлив. Разве это не причина для того, чтобы я могла радоваться вместе с ним его счастью, радоваться за него…
— Ложь! — вскричал Цепион, перебивая её. — Ты лжёшь мне, ты даже себе лжёшь! Ты не можешь радоваться вместе с ним, зная, что не тебя он дарит своей любовью, счастьем… всем, ради чего ты живёшь!
Он вдруг вскочил со скамьи (Флора подумала, что он уходит), оглянулся во все стороны — на чёрные тени кустов, на дом, на холмы — и вернулся, всё ещё не успокоенный.
— Для чего обманывать себя? К чему лицемерить?.. Ты несчастлива без его любви, Флора. И я… я тоже несчастлив. Я всё ещё люблю Юлию… и ненавижу. Ненавижу за то, что она предала меня… предала нашу любовь…
Цепион выговаривал каждое слово с усилием. Флора взглянула на него и отшатнулась: при свете луны его глаза поблёскивали как у безумного, и лицо, искажённое страданием и ненавистью, показалось ей страшным.
— И знаешь, Флора, я не хочу ждать, — продолжил он чуть погодя. — Я устал от лжи и лицемерия… устал ненавидеть… Ненависть вокруг меня повсюду: ненавижу Цезаря, ненавижу Помпея, ненавижу свою жену, ненавижу себя. Но себя — за то, что всё ещё жду чего-то…
— Но что ты можешь? — с грустью и состраданием спросила Флора.
— Я могу разрубить этот гордиев узел! — выкрикнул Цепион и затем, понизив голос, продолжил: — Сенаторы ломают головы над тем, как бы уговорить Помпея разлучиться с Юлией… Глупые, несведущие в любви люди! Разве они знают, что такое настоящая любовь? Помпей и Юлия будут вместе до тех пор, пока их не разлучит… смерть!
Флора вздрогнула и прижала к груди обе руки.
— Что ты надумал, Сервилий Цепион? — тихо спросила она, стараясь уловить его взор: уж не наслала ли Ата[75]
безумие на голову несчастного влюблённого?— Не пытайся образумить меня, Флора, не пытайся… — Цепион встал и, как бы останавливая её, вытянул вперёд руки с распрямленными ладонями. — Я не так добродетелен, как думает моя матушка, и не так благороден, как полагают многие. Я — зол, Флора. И я жажду мести…
Он со злобою закусил губы и, сорвав с куста жасмина лист, скомкал его в руке; казалось, он хотел бы в этот миг так же скомкать, отбросить и растоптать ногами не только чужую, но и свою собственную жизнь.
— Успокойся, Квинт, — проговорила Флора как можно мягче. — Ненависть разрушительна: избавься от этого чувства, пока оно не погубило всю твою жизнь…
— Я знаю, — прошептал Цепион сквозь стиснутые в бессильной ярости зубы. — Я погибну. Злоба задушит меня… Но я погибну с проклятием на устах. Я не прощу их…
— Но ты же любишь её! — вскричала Флора. — Во имя любви…
— Да, я люблю её. — Он прервал её повелительным жестом. Голос его был хриплым; глаза блестели тем же лихорадочным блеском. — Люблю… и всё же не могу вынести мысль, что она принадлежит другому… тем более Помпею…
Флора не собиралась сдаваться: она могла бы пустить в ход всё своё красноречие, могла бы (если б очень постаралась) попытаться очаровать Цепиона, только бы отговорить его от того, что он задумал, не дать ему причинить вред Помпею или его жене. Но едва она открыла рот, как со стороны дома — ах, как некстати! — донёсся взволнованный голос Метелла: «Флора! Флора, милая, где ты?!» Она откликнулась: «Иду, иду!» — и в тот же миг Цепион исчез с её глаз, словно растворился в тишине глубокой ночи.
Глава 17
Квинт Сервилий Цепион пил цекубское — чашу за чашей — и заметно пьянел: тело его обмякло; глаза мутнели, становились злыми.