Саббутин сидел на платформе рядом с Порфирием и курил.
— А, Васька! — улыбнувшись сказал Порфирий. — Ну как? Не убили тебя? Ну, подсаживайся к нам.
Порфирий протянул Ваське руку и втащил его на платформу.
— Это партизан из Юнармии, — сказал он Саббутину, — первый в нашем отряде.
Но Саббутин и сам узнал Ваську:
— Ну и вырос же ты, Вася, за это время! Совсем шариком был, а теперь вот как вытянулся.
— А почему, — спросил его Васька, — вы мне тогда поклона не прислали, товарищ Саббутин?
— Когда тогда?
— С фронта, когда Семен Воронок у вас был.
— Ну, милый мой, — сказал Саббутин, — всех не упомнишь. На фронте много дела было, не до поклонов.
То, что рассказано в этой повести, не выдумка.
Конечно, всех мелочей не вспомнишь, кое-что невольно и присочинишь.
Но участники отряда, герои повести — настоящие, а не выдуманные люди, только в повести у них фамилии другие.
Многие из них живы до сих пор и довольно еще молоды. Самые старшие из нашего отряда — Андрей и Семен — теперь инженеры и работают на железной дороге. Недаром сыновья деповских. С самым младшим — Васькой — я недавно встретился на станции Минеральные Воды. Я ехал на курорт. Прохожу по платформе мимо паровоза, вижу — из окна высунулся машинист, чистым воздухом дышит, пот с лица вытирает. Я его сразу узнал — ведь сколько лет провели рядом.
Не только в отряде были мы с ним вместе, но и в Красной Армии, в которую вступили сразу же после прихода большевиков (Ваське тогда только тринадцатый год шел).
Вместе побывали мы и в Баку, и в Ленкорани, и в Махачкале, и в Хачмасе, и в Дербенте, и на границе Ирана. Воевали с азербайджанскими беками, с англичанами-интервентами и просто с бандитами. Как же было не узнать старого товарища!
А Гаврика, лучшего нашего стрелка, под Перекопом убили врангелевцы.
Героем он был у нас в отряде, героем и умер.
В те годы, о которых говорится в этой повести, я и все мои товарищи по отряду мало учились. Не до ученья было. Мы учились в боях защищать правое дело рабочих и крестьян — бессмертное дело великого Ленина! Зато теперь перед всеми нами открылась широкая дорога.
Каждый нашел свое призвание и свое место в жизни.