Юноша с перчаткой

По тону Мики я слышу, что он обиделся. Человек старается, звонит с работы…

— Мика, солнышко, — говорю я нежно. — Не сердись! Еще только один вопрос. О чем ты его просил?..

— Не понял? — говорит Мика.

— Ты крикнул ему. Уже из лифта: «Помни, о чем я тебя просил!»

Мика молчит.

— Ну, это как раз к делу не относится, — говорит он. В его голосе слышится смущение. — Видишь ли, в его мастерской солидная клиентура. Я просил, чтобы он поузнавал, не продает ли кто-нибудь японский транзистор «Айко». Это отличная штука — два микрофона, один из них встроенный.

…Положив трубку, я долго сижу неподвижно. В доме тишина. Та особая городская тишина, которая состоит из множества слитных звуков, приглушенный двойными рамами гул тяжелых грузовиков, скребок дворника во дворе, воробьиное чириканье и фортепианные упражнения за стеной — гаммы вперемежку с «собачьим вальсом»…

Когда-то мама мечтала, чтобы я выучилась играть на пианино. Своего инструмента у нас не было. Мне наняли учительницу, и я занималась с ней раз в неделю. А упражняться ходила к одной знакомой старушке. Полгода позанималась, и тут — война…

До-ре-ми-фа-соль-фа-ми-ре-до!..

Наши с Колей родители были простые люди, оба — отец и мама — работали на обувной фабрике. Высшей похвалой в их устах было, когда они говорили о ком-то: «интеллигентный человек». Я интеллигент в первом поколении. И, возможно, в последнем, если Витька бросит институт и женится на этой…

Фотокарточка Коли смотрит на меня со стены. Он снялся, когда ему присвоили звание гвардии лейтенанта. Мама всегда носила ее с собой, а умирая, не выпускала из рук. Потом я ее увеличила — черты от этого стали расплывчатыми, фотограф их подретушировал.

И все же это мой Коля. Как мне не хватает его сейчас!.. Мне кажется, он нашел бы с Витькой общий язык. Боевой офицер, командир взвода противотанковых пушек. Смуглый темнобровый мальчик с блестящими, как у Витьки, глазами. Да, они у него всегда блестели! Он был фантазер и даже писал стихи. Он писал о войне в Испании, о природе. И о любви тоже — он был влюблен в кудрявую Лялю Белкину из параллельного класса. Потом она стала артисткой, довольно известной. Взяла псевдоним. Как-то я увидала ее на экране и сразу узнала. Раздобыла адрес. Мне хотелось отдать предназначенное ей письмо, которое нам переслали с фронта друзья брата, — Коля не успел его отправить…

Наверное, я пришла некстати. У нее были гости. Она пригласила меня к столу, но я отказалась. Я смотрела на нее глазами Коли. Она была еще хороша, в белой с манжетами нейлоновой блузке и узкой юбке. В черных туфлях на шпильках — тогда они только входили в моду.

Я протянула письмо. Она читала его, подняв бровь и шевеля губами. Прочитала и вернула его мне. Я удивилась, что она мне его вернула. Ведь я принесла ей это письмо насовсем.

— Как хорошо он писал! — сказала она. — У него был талант, я всегда ему говорила…

Ее ждали гости — в дверь все время заглядывали и слышался чей-то смех. Она сидела на краешке стула, печально склонив красивую голову. Мы обе молчали. Это была минута молчания в память Коли.

Я поднялась первая и стала прощаться.

— У меня было много его писем, — сказала она. — Куда-то все подевалось.

Выйдя на улицу, я долго шла по бульвару. Была осень, и листья шуршали под ногами. Я шла и повторяла про себя стихи Коли про осень, почему-то он считал, что из них может получиться песня.

Вновь журавли протрубили отбой,
Снова по золоту ходим с тобой.
Снова по золоту, бедному золоту.
Пышному золоту ходим с тобой.

Золото кленов, и лип, и берез,
Золото радости, золото слез…

Хорошо, что она мне вернула письмо. Я знаю его почти наизусть. «Здравствуй, Лялька! Ты даже не представляешь себе, как я рад, что тебя приняли в театральное училище. Актер — он и поэт, и художник. Все, все искусство сочетает в себе актер! Ты будешь работать в театре, это — большое счастье. На нашей сцене этого великого театра военных действий пока антракт. Скоро начнется новое действие, в котором я постараюсь играть как можно лучше. Поверь, что в этой постановке я играю не последнюю роль, причем играю с душой!.. Я здоров, загорел, как негр. Все, действие начинается. Пиши! Целую. Коля».

Это письмо нашли в его планшете и переслали нам — свернутый треугольник, еще без адреса…

Жил человек!.. Учился в школе, сочинял стихи, любил девочку из параллельного класса… А потом — «куда-то все подевалось»…

Но как он любил! Светло, возвышенно! Не то что мой Витька. Встретил какую-то, потерпевшую бедствие в первом браке, и сразу — жениться.

Подумаешь, подвиг! Приехала навестить! Скажите, какой передний край! Просто хитрая девчонка — знала, чем парня взять…