Юноша

Синеоков много курил. Когда он зажигал спичку, сразу темнело.

Он читал нараспев стихи и все время спрашивал у Нины:

— Откуда это?

— Я не знаю.

— Нет, скажите, откуда: Тютчева? Блока? Пушкина?

Нина называла наугад имя поэта.

— Ничего подобного, — отвечал Синеоков. — Это мое…

Когда луна
Свершает путь свой молчаливый,
Люблю в колодец заглянуть.
И — отскочить пугливо…

Он читал нараспев стихи и все время спрашивал: «Откуда это?» Нина, глядя в звездное небо, перечисляла поэтов: Алексея Толстого, Некрасова, Фета.

— Ничего подобного. Мое.

Тогда Нина тоже прочла нараспев, подражая Синеокову:

В народе пущена молва,
Что продана отчизна…
А в Думе жалкие слова.
И все растет, растет дороговизна.

— Откуда это? — спросила она.

— Не знаю, но это газетное.

— Ничего подобного. Это папино.

После того как она продекламировала еще одну строфу, Синеоков попросил, чтоб она читала дальше, а он будет отгадывать рифмы…

А Франц поднялся на дыбы,
Мечом заржавленным бряцая,
И вот затрясся от…

— Пальбы! — выкрикивал Синеоков…

Белград — жемчужина…

— Дуная! — еще громче кричал Синеоков в диком восторге.

Нине это понравилось. Она смеясь продолжала:

По знаку Сандерса-паши
Гром пушек будит Севастополь.
И турки, плача от…

— Души!..

Дрожат за свой…

— Константинополь!.. — Синеоков подпрыгивал и намахивал руками.

От его крика просыпались вороны на деревьях.

Хорьков передал вожжи студенту, а сам куда-то исчез. Вскоре он прибежал с тремя овсяными снопами. Он положил мокрые от росы снопы рядом с собой и накрыл пустым мешком.

— Вот проедем клевер — там уж наверно скосили отаву, — сказал он так, будто давно имел в виду этот клевер. — Надо будет, ребятки, соскочить и забрать немного клеверу. И вам мягче.

— За это судят, — заметил Синеоков.

— Темно ж, никто не увидит, — возразил Хорьков и взял у Дмитрия папироску…

Красть клевер было очень весело. И Хорьков, и Синеоков, и Нина, оставив лошадь прямо на дороге, два раза сбегали на поле и притащили много бубноголового, мокрого клевера. Только отъехали от этого места, как сбоку, слева, занялась заря.

— Богданович горит, — тревожно сказал Хорьков и быстрей погнал коня.

Зарево пожара разгоралось, слышны были людские крики и дальнее пение петуха. Навстречу скакали верховые. Они на полном ходу остановили лошадей.

— Где пожар?

— Богданович горит, — ответил им Хорьков.

— Давно эту суку спалить пора! — верховые свернули с дороги и прямо полем ускакали на пожар.

Стоя в телеге, ехали бабы и мужики. У них лошадь плохо бежала. Не останавливаясь, крикнули:

— Где пожар?

— Богданович горит.

— Какой? Молодой или старый?

— Старый!.. Имение молодого правей будет, — это уж Хорьков произнес про себя.

Синеоков пел песни. Он знал много песен, но пел плохо. Слишком громко. Вероятно, ему самому казалось, что он поет хорошо. Вдруг обрывал песни и на разные мотивы распевал:

— Ни-на! Нина-ни-на — Ни-на-на-а-а! Ни-на! Ни-на-ни-на-ни-на-на!

— Вы в какой-нибудь партии состоите? — спросила Нина.

— Конечно, нет. Хватит с меня, что мой папа кадэ и моя мама кадэ, а дед, безусловно, монархист… Мне предлагали записаться к эсерам, но помилуй бог от всех партийных дрязг. Я поэт. Я в партии искусства. Великая вещь — искусство! Я поэт. «Когда луна свершает путь свой молчаливый, люблю в колодец заглянуть и отскочить пугливо…»

— Вы знали Гришу Дятлова? Он был анархист.

— Дурак он был и… гордый. Ходил заплатанный, а зазнавался… Однажды я чуть его не побил. Играли у одного гимназиста в карты, а Дятлов азартный, и вот он идет по банку и ставит последние тридцать рублей. А я знаю, что у него финансы поют романсы: ведь он уроками жил… Мне проиграть тридцать рублей ничего не стоит… Я ему и намекни насчет его капиталов, а он в меня пепельницу… Хорошо, что меня удержали, я бы из него котлету сделал… С тех пор мы не раскланивались… Ни-и-на! Ни-на-ни-на-на-на-а!..

Синеоков рассказывал о своих знакомых барышнях. У него была своеобразная классификация девушек: «Эта — ничего себе», «эта — ломака».

— А я не люблю, когда баба ломается: и ох, и ах — «не тронь меня»… А вот с этой никогда не скучно. Она просто смотрит на вещи.

— Как это — «просто смотрит на вещи»?

— Вы еще ребенок. Вы птенец… Вот приедем в город, я займусь с вами. Вы мне нравитесь. Определенно нравитесь..

Нина хотела сказать: «Вы мне тоже нравитесь», но побоялась…

Сережу Гамбурга он также знал.

— Когда Сережа был у кадетов, он у нас дневал и ночевал. С Милюковым возился… Потом он перекочевал к эсерам, а сейчас — вот я его недавно встретил — он, кажется, уж большевик… Странный парень… Начитанный… Странный парень… Я его никак не раскушу. Сентиментальный… Писал стихи под Надсона. Слава богу, бросил…