Юность, 1974-8

Я, может быть, и не я, может быть,
не сумел,
не состоялся, не видел света, не существую:
что это значит? И в котором июне,
в какой древесине
я рос до сих пор, продолжаю рождаться!
Или не рос, не рос, а умирал постепенно!

Я вторил в дверях

звучанию моря,
колоколов.
Я спрашивал о себе с восторгом
(позднее — с тревогой],
звенел бубенцом, журчал, как вода,
с нежностью —
и всегда опаздывал.
Уже мое прошлое миновало,
уже я не совпадал сам с собою,
много раз потерял себя.

И я бросился в первый попавшийся дом,

к первой встречной,
во все стороны —
расспросить о себе, о тебе, обо всех:
но где меня не было — не было никого,
все пустовало,
ибо попросту не было и сегодня,
было завтра.

Зачем стучать понапрасну

в каждую дверь,
за которой нас не окажется,
потому что мы еще не пришли!

Тогда-то мне и открылось,

что я был точь-в-точь таким, как ты
и как все на свете.

Здесь

Я поселился здесь, чтобы ведать,
чтобы поведать о колоколах,—
в море живут они,
в море гудят они,
в глубине.

Потому и живу я здесь.

Приехали несколько аргентинцев

Приехали несколько аргентинцев,
кто из Жужуя,
кто из Мендосы,
один инженер,
один врач
и три девушки — три виноградинки.
Мне сказать было нечего.
Моим незнакомцам — тоже.,
Так мы и не поговорили,
только дышали вместе
резким воздухом Тихого океана,
зеленым воздухом
расплавленной пампы.
Быть может,
они увезли его в свои города,
как привозят собаку из дальней страны
или какие-то дивные крылья
трепещущей птицы.

Людмила Уварова Переменная облачность

Рисунки Г. ПОНДОПУЛО.

ВАЛЯ

1

— А у меня не было всего этого, — сказала Валя.

— Чего не было? — спросил Дима.

— Того, что у тебя: «Синей птицы» в Художественном театре, елки с цветными лампочками, подарков ко дню рождения. Я и вообще-то никогда не справляла свой день рождения…

— Жаль, — сказал Дима.

— Говорят, детство всегда при нас, в кармане, что ли…

Он улыбнулся:

— Как зажигалка или записная книжка?

Она нахмурилась.

— Почему ты смеешься? Разве то, что я говорю, смешно?

— Нет, — сказал он, — совсем не смешно.

Смотрел на нее, сердитую, с коротко стриженными волосами — кажется, вот такая умышленно растрепанная прическа называется «Гаврош», — загорелую до того, «что глаза стали совершенно светлые, словно отмытые. Пожалел про себя: «А она права, детства у нее в общем-то не было…»

— Пошли купаться, — предложил он.

— Подожди, давай еще полежим немного на солнце…

— Ладно…

— Я подремлю, — сказала Валя, — немножечко, минут пятнадцать, а ты лежи и молчи.

На берегу реки разрослись густые липы. До чего прохладно под ними, ни одного солнечного луча не пропустят, зато выйдешь к воде, и сразу же в лицо ринется ослепительный светоносный жар солнца, и река в солнечных бликах, даже глядеть на нее больно…

Он отошел от Вали, лег в тени под липой, которую помнил еще давно, с той поры, как пошел в школу.

Он рос, переходил из класса в класс, а липа старела незаметно для всех, ширилась, словно бы толстела от старости, и ветви кое-где поредели, потому что иные поломались, а новые не выросли…

«Неужели и я когда-нибудь буду старым? — подумал он. — Нет, не хочу быть старым, постараюсь не стареть, это, наверное, можно — удержать молодость, но для этого надо заниматься спортом…»

Он передвинулся из тени на солнце. Сразу же стало жарко. Почти так же жарко, как на пляже где-нибудь в Евпатории или в Сочи…

Хватит! Пора купаться. И Валю взять с собой, а не то она и вправду заснет, а на солнце спать — нет ничего вреднее, это все знают…

Он вскочил с земли. Дернул Валю за руку.

— Пошли окунемся…

2

Валя познакомилась с Димой в Москве, на стадионе «Динамо». Он сидел впереди нее, и она поначалу не обратила на него никакого внимания: кругом было столько народа…