Юность Бабы-Яги

Дело в том, что нынешняя жена Саши была уже давно, собственно, и не женой вовсе. Она жила в Венгрии, работала там, там у нее был, как теперь принято говорить, бойфренд. Но время от времени она посещала Москву, без тени неловкости или сомнения поселялась в Сашиной квартире и тратила его деньги, а когда они у Саши кончались, уезжала обратно. Она была уверена, что имеет на это полное право: они ведь не в разводе, он пока что является ее мужем, поэтому половина имущества принадлежит ей, в том числе и квартира, Сашино, между прочим, родовое гнездо, дом его родителей, в котором он вырос. Когда она злилась на Сашу (а злилась она перманентно, к тому же свирепо и беспричинно), она намекала ему хотя бы раз в неделю, что в случае чего квартирку-то придется разменять. Такое странное семейное положение Саша терпел до поры до времени. Он ведь не встретил еще ту, ради которой стоило бы затевать обмен.

С приехавшей венгерской женой, без нее ли, неважно – Саша вел себя независимо и бесшабашно. Он считал, что перед нею он морально чист, что не должен ей ничего. Деньги? Пожалуйста, на, а во все остальное не лезь. Вот это ее и злило, наверное, больше всего. Они ссорились, мирились, когда мирились, старались держаться нейтрально. Но все равно это была агония брака, и рано или поздно она должна была кончиться. Он вообще никому ничего не должен, – так хотелось думать Саше. Дышу, как дышится, пишу, как пишется, а пишется, как хочется, а хочется весело. Поэтому он никогда не корпел над серьезными стихами, перегруженными мыслью или философией. Также он терпеть не мог любую режимную работу, а деньги зарабатывал где подвернется. Внутренняя свобода и независимость были важнее всего.

Поэтому, когда ему предложили быть главным редактором новой ТВ-передачи про закулисную жизнь звезд, Саша купился, но ненадолго, недели на две. Его купили очень солидной цифрой месячного оклада, и хотя само словосочетание «месячный оклад» вызывало в Саше приступ тоски, он согласился: безденежье и случайные заработки измучили, к тому же было как раз то время, когда приехавшая жена вытянула из него все, что он заработал за последний год. Да и передача обещала быть не противной; грязные сплетни и генитальные сенсации там не планировались. У Саши появился свой кабинет, и он даже всем друзьям дал свой личный рабочий телефон. Напрасно друзья занесли этот номер в свои телефонные книжки и память мобильников: удовлетворение жизненной стабильностью длилось ровно 14 дней.

Имея благие намеренья, передача начала все-таки стремительно желтеть. Трудно, согласитесь, рассказывать о некоторых аспектах жизни звезд и совсем обойтись без того, что вызывает зрительский интерес и, безусловно, повышает рейтинг. Кому там интересно, какую музыку сочиняет сейчас Элтон Джон. А вот с кем из мужчин он теперь живет и почему – нестерпимо хочется узнать, вот ведь что заставляет прильнуть к голубым(!) экранам! Или вот еще такое: сколько получает, например, Балканский за свое шоу? Сколько тут и сколько в Америке? Интересно ведь, правда? Или, например, то, что мегазвезда нашей эстрады за выступление на празднике по личному приглашению олигарха запросила 160 тыс. долл., а потом, когда узнала, что самого олигарха на празднике не будет, потребовала еще 40, иначе на сцену не выйдет, и ей эти 40 незамедлительно нашли и принесли. А другому непременно надо, чтобы в гостиничном номере, когда он только войдет, должно уже стоять блюдо с розовым круглым виноградом без косточек. То есть если будет розовый, но не круглый, или круглый и розовый, но хоть с одной косточкой – все! Он немедленно уезжает. Ну как? Завлекательно? То-то!

Апофеоз завлекашки и страшилки в одном флаконе Саша один раз увидел на газетном стенде в метро. Продавалась какая-то новая, видно недавно созданная, газета под интригующим названием «Мир криминала». На 1-й странице была фотография в цвете полуобнаженной женщины с порочным лицом в не менее порочной позе. Заголовок «Кровавый стриптиз лесбиянки» каждым своим словом кричал: «Купите, не пожалеете!» Добавить бы еще «после скотоложества при содействии вибратора», и картина была бы еще полнее, а возможный читательский интерес – еще более жгучим.

Но заниматься такого рода фигней повелителю ямбов, хореев и анапестов было как-то мерзопакостно, словно гусиным пером чистить зубы дохлого крокодила. Так что Сашу понять можно. Деньги тут опять-таки пахли. И пахли тленом.