Юность знаменитых людей

Знаменитый греческий историк Плутарх свидетельствует, что Фабий Максим, один из самых опытных римских полководцев, слыл за неуклюжего простака. Клода Желе, написавшего такое множество восхитительных пейзажей, считали буквально идиотом. Людовик Карраш, основавший школу, из которой вышло много знаменитых живописцев, казался до того ограниченным, что его прозвали волом; его первый учитель советовал ему бросить живопись, и когда он обратился затем к Тенторету, одному из гениальнейших живописцев своего времени, то и Тенторет дал ему тот же совет. Гретри, известный композитор, автор «Ричарда Львиное Сердце», был отрекомендован своему второму учителю первым в следующих выражениях: «Посылаю вам одного из моих учеников. Он прекрасный мальчик, доброй нравственности, но в музыке настоящий осел».

Когда Расин прочел Корнелю одно из первых своих произведений, то старый поэт, — слишком хорошо известный благородством характера, чтобы быть заподозренным в зависти, — сказал ему, что он благоразумно поступил бы, если бы отказался от сочинения трагедий. Фонтенель сказал то же самое Вольтеру.

Поэт Буало, прославившийся беспощадной критикой всех тех современников, которые казались ему достойными этого, был такого обходительного и мягкого нрава в детстве, что отец его говаривал: «Славный мальчик, он никогда не скажет ничего дурного о людях».

И сколько еще можно привести примеров людей, в отношении которых предсказания не оправдались ни на волос!

ВЕЧЕР ВТОРОЙ

Антонен Карем. — Александр. — Лизимах. — Жак Ферронье.

Маленькая Мари, взобравшись ко мне на колени, нежно упрекнула меня, что вчера я как будто бы подобрал рассказы исключительно для ее братьев, но не подумал о ней.

— Подожди, милая девочка, — сказал я, целуя ее, — дойдет очередь и до тебя. Затем я обратился ко всем с вопросом:

— Может ли Альфонс объяснить нам, что следует понимать под любовью к славе?

— Да, — отвечал поспешно будущий полководец, — под любовью к славе следует понимать желание заставить говорить о себе весь мир.

— Ну, если так, мой друг, то Эрострат, бешеный сумасброд, который сжег храм в Эфесе, одно из семи чудес света, только для того, чтобы его имя так или иначе сделалось известным потомству, приобрел огромную славу, потому что трудно встретить человека, мало-мальски образованного, который не слышал о диком, чудовищном подвиге Эрострата. Не смешиваешь ли ты славу с известностью?

— Это правда, — чистосердечно сознался Альфонс, — я хотел сказать, что любовь к славе состоит в стремлении человека сделаться достойным всеобщего уважения.

— А какими способами, по твоему мнению, можно достигнуть такого прекрасного результата?

— О! Есть очень много способов. Прежде всего надо одерживать победы, затем открывать новые страны; потом… — и он запутался.

— Изобретать машины, писать ученые сочинения, — добавил Поль.

— Писать замечательные картины, лепить изящные статуи, писать стихи, музыкальные произведения, — сказал Генрих.

— Оказывать помощь бедным и несчастным, — сказала Мари.

Жорж не высказал своего мнения.

— В таком случае, как бы вы все засмеялись, если бы старая Анкета, которая мирно готовит вам каждый день обед, стала утверждать, что и она тоже когда-то стремилась к славе и надеялась, быть может, достигнуть ее, не прибегая ни к одному из способов, указанных вами, не ища иного поля сражения и не посещая никакой неведомой страны, кроме кухни, не вдохновляясь никакой иной музыкой, кроме звяканья кастрюль, наконец, не снимая никогда своего фартука.

— О, да, конечно! Это было бы очень смешно.

— Вот потому-то я и хочу рассказать вам вполне до сто верную историю, которая начинается приблизительно также, как сказка: «Мальчик с пальчик». Но здесь речь идет не о бедном дровосеке, но о бедном плотнике; впрочем, разница не велика; дело происходит не в лесу, а в самом центре Парижа, но и в этом я не вижу особенной разницы, так как много, много несчастных блуждает по многочисленным улицам Парижа, не находя ни убежища, ни средств к существованию, подобно детям дровосека, которые не находили пристанища и пищи в темных дебрях дремучего леса. Кроме того, у дровосека было семеро детей, а у нашего плотника их было еще больше, а между тем он был также беден, как и дровосек, так что содержать свою семью ему было еще труднее. Прибавьте ко всему этому, что это происходило в конце прошлого столетия, в такую эпоху, когда исполненная случайностей военная деятельность считалась едва ли не самой выгодной и почетной.

Что сделал дровосек, когда ему нечем было больше кормить детей? Вы знаете, что он с женою отвел их в лес и там покинул. Бедняк прибегнул к этому ужасному средству, чтобы не быть свидетелем голодной смерти своих малюток. Да, нищета дает иногда очень страшные советы и истребляет в человеке самые святые чувства! Бедный плотник, вероятно, читал или слышал сказку «Мальчик с пальчик», потому что, дойдя до безвыходного положения, поступил по примеру дровосека. Ему казалось, без сомнения, что поговорка «с глаз долой — вон из мысли» верна.