Последним я снял со стены постер с птицами. Он много лет провисел на солнце, и краски уже выцвели. Но я все равно свернул его в трубочку, положил в коробку в коридоре, а потом подмел комнату. В углу лежали копирка, через которую Софи переводила фигурки из каталогов, и несколько разбитых ракушек, а в щели между красно-коричневыми половицами прочно застряли два пфеннига и заколка для волос. Комната неожиданно показалась мне очень большой. Она не была оклеена обоями, и в том месте, где висел постер, краска была еще светлее. Я вымел все за порог и еще раз огляделся. В помещении уже ничего не было, даже лампочка вывернута из патрона. Я тихонько свистнул, надеясь услышать эхо. Мне понравилось. Я свистнул погромче, даже выдал многоступенчатую трель. За окном медленно тянулись облака. Сквозь них пробивался солнечный свет, в его лучах плясала пыль, и вдруг вновь объявились птицы – синицы, снегири и иволги. Очень нежные и серые, как водяные знаки на стене.