«Это была первая жертва русской авиации, — писал позднее Котельников. — Она произвела на меня тяжелое впечатление. Неужели нельзя уберечь летчика, — думал я, — спасти жизнь человеку, если происходит авария аэроплана?»
Между тем, парашюты к тому времени уже были. Однако использовали их только при полетах на воздушных шарах. На аэропланах того времени громоздкие купола попросту негде было разместить. Вот тут Котельников и задумался: «Где бы разместить спасительный купол?»
Но почему этой проблемой занялся артист, а не летчик или инженер? Понять это можно, если поближе познакомиться с биографией Глеба Евгеньевича. Он родился 30 января 1872 года в Петербурге, в семье профессора механики и высшей математики. С детства имел хорошие познания в точных науках, владел многими ремеслами, а также обнаружил недюжинные способности к пению, игре на скрипке и других инструментах.
В общем, как писал сам Котельников, более всего в юности его увлекали театр, автомобили и авиация. И он, наверное, после окончания гимназии отправился бы в университет. Но жизнь распорядилась иначе.
Неожиданно умер отец. И летом 1889 года Глеб, стремясь освободить мать от необходимости кормить его, поступил на казенный кошт в Киевское военное училище. Закончив его с отличием, стал офицером артиллерии. Однако военная служба оказалась ему в тягость. И при первой же возможности Котельников вышел в отставку, поступил на государственную службу в акцизное ведомство. Обязанности чиновника тоже не пришлись ему по душе. И в начале 1910 года Глеб Евгеньевич бросил службу, уехал в родной Петербург и под именем Глебова-Котельникова начал выступать на сцене. Дебют его оказался удачным, публика вскоре полюбила актера.
Между делом он продолжал интересоваться автомобилизмом и авиацией, сделал несколько изобретений. Например, придумал оснастить велосипед парусами и при попутном ветре обгонял даже поезда.
Таким образом, у Г.Е. Котельникова были задатки для изобретения парашюта. Однако сам он понимал, что знает об этом предмете очень мало. «Я не был специалистом в воздухоплавании и авиации, — вспоминал Г.Е. Котельников. — Читая книги, я узнал, что люди пользуются парашютом. Но я хотел знать, как люди изобрели парашют, стал изучать историю парашюта»…
В этом ему помог знаток русской авиации А.А. Родных, собравший свою собственную библиотеку по этой теме. Читая взятые у него книги, Котельников и выяснил, что десятки конструкторов во всем мире уже пытались решить проблему складного парашюта, стремясь модернизировать уже имеющиеся конструкции. Глеб Евгеньевич тоже стал размышлять, как бы сделать конструкцию парашюта компактной, удобной в использовании. Несколько месяцев у него ничего не получалось. На помощь пришел случай. Закончив выступления на сцене в Таврическом саду, актеры просто болтали о том, о сем. И тут одна актриса обратилась к своему мужу:
— Дай мне мою сумочку. Здесь довольно прохладно.
— Разве сумочка греет? — удивился Котельников.
— Не сумочка, а вот это, — сказала актриса.
Она быстрым движением выдернула из сумки шелковую шаль, распустив ее во всей красе.
— Ведь это же то, что надо! — воскликнул Глеб Евгеньевич. — Ничем не пропитанный шелк!
Шелковый купол и в самом деле намного легче и компактнее полотняных. Первоначально изобретатель даже решил, что ему удастся разместить парашют в авиационном шлеме. Во всяком случае, когда он сделал парашют для куклы, все получилось как надо: в жестяной шлем для кукольной головы вполне помещался и маленький шелковый парашютик. И когда изобретатель с племянниками стал сбрасывать куклу с крыши загородной дачи, все прошло отлично. Раз за разом купол, выталкиваемый пружинами из шлема, исправно раскрывался.
Однако расчеты показывали, что для человека весом порядка 70 кг, парашют должен иметь купол не менее 7 м в диаметре, и он уж в никакой шлем не поместится. И тогда Котельников стал думать, куда бы поместить парашют в сложенном виде. В сумку, подобную той дамской, из которой актриса эффектно выдернула шаль? Но парашют, кроме всего прочего, должен ведь и надежно крепиться на теле. Извлекать в трудную минуту, когда дорога каждая секунда, из той же сумки привязную систему, опутывать ею себя — есть на то возможности у терпящего аварию пилота?
«Солдатский заплечный ранец, — вспомнил свою армейскую юность Глеб Евгеньевич. — В него много что помещается»…