Юра тоже человек (СИ)

   Дверь была целой, да и чего бы ей сделалось? Железная дверь, как у всех. Только деревянные плашечки облицовки превратились в труху, а вот номер - золотой номер пятьдесят два прикрученный на четыре китайских шурупа остался на месте - это первое по-настоящему родное, что Юра увидел в своей новой жизни. Дверь на несмазанных петлях отчаянно заскрипела и подалась в сторону. А внутри... Юра не поверил глазам - внутри всё как было! Песок выметен, рассохшаяся от жары мебель расставлена, даже мелочи лежали как надо. В прихожей встретило зеркало с паутиной осколков, но висевшее всё в той же пластмассовой раме. Внутри полок для обуви лежат старые порванные башмаки, которые Ленка давно хотела выбросить. Сейчас они совсем высохли и окаменели. На полу прихожей сохранился когда-то бурый половичок, сейчас отлинявший в непонятные цвета жёлто-оранжевого. Обои почти полностью отслоились от стен и при каждом порыве ветра шелестели обрывками старой бумаги. Каждая сохранившаяся вещь в их квартире оказалась аккуратно расставлена, прибрана и с любовью обтёрта от пыли. Всё именно так, как и было до вспышки...

   Юра шёл не спеша, на каждом шагу открывая для себя прежний мир. Дом, к которому он так рвался, который являлся к нему в сокровенных мечтах, теперь был перед ним. Но именно здесь мечты потерпели фиаско. Не было в Юре ничего исключительного, ведь не он один разглядел в руинах собственный город. Уже очень многие приходили сюда и в порыве нахлынувших чувств наводили порядок: чинили вещи, выметали пески, собирали обломки. Паломничество в пятьдесят вторую квартиру началось вероятно с самого первого дня. Никто не заставлял их сюда приходить и что-то делать. Общая память влекла двойников, каждый по-своему находил нужный путь, каждый по-своему жертвовал всем чтоб добраться. Юра не был особенным, лишь только одним из многих...

  - Лена... - Прошептал он, хватаясь за имя жены как за последнюю ниточку. Шарахнулся на кухню, где виделись в последний раз, но там пусто. Только газовая плита на четыре конфорки, посуда !вымыта!, покрытый ржавыми пятнами холодильник. Никого. С кухни он скорее бросился в комнату. Распахнул задребезжавшую стёклами дверь и увидел её... И его...

   Если вся пятьдесят вторая квартира превратилась в запылённый храм поклонения прошлому, то диван стал алтарём в честь единственной королевы. Ленкин скелет царственно лежал на нём, сложив тонкие руки на рёбрах, а между аккуратно собранных на медную проволоку костяшек покоился давно вышедший из строя смартфон. Скелет всем был прекрасен, вокруг него даже лежала россыпь вырезанных из обоев цветов, а сверху накинута прозрачная синтетическая сетка, которой они с Ленкой защищали квартиру от комаров. Но сеточка была вскрыта, а у восстановленного по мелким косточкам скелета не хватало самой главной части - головы. Голова, с клочком выбеленных солнцем волос крутилась в руках у Юрия. Опираясь задницей о подоконник, тот хмуро разглядывал череп и перебрасывал его с руки на руку.

  - Т-ты... Т-ты чего делаешь?! Положи её на место!

  - Упадёшь на колени? Реветь будешь? "Ле-ена, Ле-ена, ой Ле-ена!" - сквозь щетину нагло улыбнулся двойник. - А когда наревёшься, сопли на кулак намотаешь, да посидишь с каменной мордой часок возле костей, начнёшь по полу на корячках искать. Вдруг двойники твои напортачили и косточку пропустили? Ну а дальше, как заведённый кинешься порядок здесь наводить, чтобы Лену свою оставить в уютном гнёздышке. Вот все твои мечты и стремления...

  - Положи на место, сука! - вскипел Юра, подбегая к нему с кулаками. Но тут же и отскочил. Одной рукой двойник толкнул его в грудь, а вторую далеко выставил за окно, удерживая череп на высоте четырёх этажей.

  - Ты не дёргайся, а то на кусочки расквашу! - всё поведение Юрия было исполнено наглого превосходства, будто отражение наслаждалось моментом, к которому шло очень долго, мечтало ночами, терпело наивные слова Юры, когда тот рассказывал о жене. И тут наконец осенило...

  - Ты не знал её! Не помнишь Лену! Как бы не изменил тебя город, ты бы никогда не посмел о ней так говорить! Ты не такой, как мы!

  - Правильно! - рявкнул Юрий. - Дошло наконец-то! Хотя на тёще ты меня чуть не подловил, признаю! Так любишь болтать сам с собой, всё выкладываешь! "Лена то, Лена сё" - не помню я вашей Лены! Сядь на место и послушай-ка сказку для взрослых о том, как всё просто у нас тут устроено!

   Юра отступил и чтобы не доводить отражение до бешенства, осторожно присел на край дивана к жене.

  - Ты говоришь, что я другой, не такой как вы? - внимательно разглядывая череп, начал Юрий. - А для тех наверху это важно. Понимаешь? Для тех с железного неба очень важно, чтобы все были одинаковые - на одном уровне! Чтобы воспоминания идентичные, внешность одного человека, одинаковые сундуки, наблюдательные сферы за каждым... А у меня по-другому. Ты всё расспрашивал, как я свой сундук снял? А вот не было у меня сундука...

   Юрий рассмеялся, но как-то скорбно, почти что срываясь на плачь.