Юрьев день

«Кто его знает, – думал Маэстро, – что ещё будут вспоминать? С соплами вспомнится. Старт обязательно. А что ещё? Ночи в МИКе или ранние утра, пустынные коридоры, и он сам с чайником, бредущий в кубовую, и яркие пятна на лестнице от раннего солнца. Дежурная, спящая в вестибюле на диване рядом с доской в гвоздиках для ключей, или его зарядка на пустыре, рядом с дощатым забором. Или звуки гимна во время бритья?»

Радиопередачи были московскими, и когда они собирались на работу, радио только начинало говорить. Они сидели за столом, наливая кипяток из никелированного чайника, резали твердую колбасу и круглые караваи белого хлеба. А радио доигрывало гимн и начинало обычные ранние передачи, которые он никогда не слышал до этого: приличные концерты и передачи из серии «Земля и люди» и «Сельское утро». И начинающее утро: хлопанье дверей и шаги в коридоре, фырканье автомашин и голоса на шоссе – шло под эти ранние передачи московского радио.

Глава 8

Итак, Маэстро не спал. Он устал от самолетного гула и вынужденного безделья. Он то откидывался назад, нажимая рычаг самолетного кресла, и закрывал глаза; задергивал, заслоняя свет, шторки иллюминатора; затем, пошарив под подлокотником, снова нажимал рычаг, возвращая кресло в исходное положение. Наконец, всё ему надоело, он достал из заднего кармана блокнот, перевитый пластмассовой спиралью, и начал листать его страницы не с начала, где были данные улетевшей станции, а с конца.

Первыми по порядку шли интегралы Френеля для нелепого варианта: вот, если клапан управляющего двигателя, выйдя из строя, станет негерметичным, то к чему это приведёт?

Затем были всяческие заготовки на тот редкий случай, что выдастся свободная минута и некуда себя деть. Результаты минувшей статьи тропинки-ниточки, что когда-то так волновала. А дальше обрыв и, возможно – новое начало..

Он где-то вычитал, что у индейцев был странный способ воскрешать воспоминания. Для этой цели они носили с собой особенный порошок. Он был составлен из ароматических трав и носился в закрытой упаковке.

Когда случалось событие, которое следовало запомнить, индеец впервые нюхал его. Потом аромат этого порошка будил в нём эти воспоминания. То же самое вышло у него со статьей. Она будила в нём боль воспоминаний о неудачной любви, его наивности и самонадеянности. «Нельзя же быть таким ранимым, – уговаривал он себя. – Да, что-то не получилось. И что с того? Было да прошло».

Но формулы напоминали и мучили. Делать Маэстро было нечего. Он совсем извертелся в кресле. Представительница Академии наук ворочалась рядом. На ТП она была в центре внимания и теперь, вероятно, недоумевала: «Отчего за ней не ухаживают?» Она привыкла ко вниманию. «Нужно что-то сказать, – подумал Маэстро, – не весь же полёт сидеть молча?»

Ещё на площадке он отметил странную загадочность её взгляда, и теперь увидел: «Веки подкрашены и загадочность оттого». Она удачно смотрелась – худенькая, с хрупкими плечами, но широкобедрая и с высокой грудью. Такие ему не нравились. Ему нравились рослые, напоминающие хищников гибкими телами, но при этом молчаливо-гордые. А она была всегда на виду, в окружении таких, что в общежитии зовут коммуникабельными. Нет, такие ему не нравились. Правда, если разобрать отдельно, нравилось её лицо: доверчиво самостоятельное. Такие лица остаются от детства и юности, редко сохраняются.

Разглядывать соседку было неловко, а вдруг она не спит и сквозь ресницы смотрит на него? Её лицо вблизи казалось печальным. В контровом свете кончики её волос были светлыми. И он не сразу догадался отчего? Просто были обесцвечены и отрасли. Нет, он – не наблюдательный, ведь сколько раз подобное видел. Так и во всём. И нахальство и коммуникабельность он выдумал. Может, это – маска самозащиты, а под ней печаль и ранимость. Беззащитной она ему нравилась. Отчего? Разве можно об этом определенно сказать? Иногда женщина – жалкая и носом шмыгает, а нравится. От неё веяло слабым запахом земляники. От помады, наверное. Он увидел слабые следы помады на губах. И в этот самый момент, она открыла глаза, сказала, растягивая слова:

– А я не сплю.

Маэстро вздрогнул.

– Жду, когда вы закончите есть меня глазами и заговорите.

Вышло неловко.

– Научную даму, – продолжала она, – следует развлекать научными данными.

Далась ей эта наука. И что она ей? Ведь существуют знания, которые можно вызубрить. Есть проявление успеха: защиты, конференции. А остальное – барахтанье в бесконечном дерьме.

– И как же я выгляжу? Вы что, язык проглотили?

– Вы выглядите благополучной женщиной.

– Совсем не так. Хотя была ещё такой, когда ехала сюда, а возвращаюсь в отчаянии.

Шторка на иллюминаторе бросала ровный зеленый свет. Её лицо в этом призрачном свете выглядело печальным.

– Чем могу помочь?

– Сначала выслушайте. Станьте братом милосердия.

Она улыбнулась.

– Я – жертва атомной бомбы, – она вздохнула так, что поднялась её высокая грудь. – Мы – жертвы атомной бомбы.