Юрий Андропов и Владимир Путин. На пути к возрождению

Так началась тотальная психологическая война. В ней использовались самые разнообразные методы, все виды расширяющихся контактов между двумя мирами, от туризма до научных обменов, а также такие «тонкие материи», как искусство, музыка, мода, стиль жизни.

Ю. В. Андропов отдавал себе отчет в реальной опасности теории конвергенции, хотя ни в одном своем публичном выступлении или публикации не говорил об этом. Он предпочитал термин «контрреволюция». Его мерами противодействия наступлению сил империализма было то, что попросту названо в народе «закручиванием гаек» — как во внешней, так и во внутренней политике, наведение порядка и дисциплины, пресечение коррупции, усиление государственных и правоохранительных органов. Однако попытки противодействия буржуазной пропаганде, пресечения каналов ее проникновения оказались недостаточно эффективными. Особенно неадекватной была советская контрпропаганда, действовавшая преимущественно по принципу «а у вас негров линчуют».

После смерти Сталина «железный занавес», отделявший советских людей от остального мира, стал приподниматься стараниями реформатора Н. Хрущева, во время «оттепели». Это было не только учтено, но и входило в планы создателей теории конвергенции. Подлинный переворот в сознании миллионов советских людей произошел во время проведения в 1957 года VI Всемирного фестиваля молодежи и студентов в Москве: граждане СССР осознали, что «за бугром» живут вовсе не хуже, чем они, как утверждала официальная пропаганда, и Запад вовсе не загнивает. Молодежь узнала, что такое джаз, импортные товары, подхватила «буржуазную моду». Попытки бороться с этим новым явлением административными методами, обсуждениями на собраниях или «товарищеских судах» приводили к тому, что запретный плод оказывался лишь еще вкуснее. Хрущевские реформы, при всей их спонтанности и половинчатости, тем не менее существенно подняли уровень благосостояния: велось быстрое, хоть и некачественное жилищное строительство, появлялись новые виды товаров, началась запоздалая автомобилизация страны. Народ, перенесший невиданные лишения в годы войны, ринулся в потребление, впрочем, весьма далекое от среднего уровня западного «общества потребления».

Парадоксально, но по мере усиления цензуры, «давления КГБ», борьбы с «тлетворным влиянием Запада», именно на 60-е годы в СССР приходится невиданный расцвет практически всех видов искусства, литературы, культуры в целом, советский читатель впервые получил возможность знакомиться с западной литературой, фильмами выдающихся мастеров. Очереди выстраивались не только за хлебом, но и за поэтическими новинками. По сути, это была первая волна демократизации общества, причем по очень широкому спектру — от реабилитации жертв сталинских репрессий до упрощения процедур эмиграции евреев из страны, от снятия ограничений по национальному признаку при назначении на руководящие посты, до свободы анекдотов о Хрущеве. В тот период произошел, при поддержке западных спецслужб, массовый всплеск так называемого инакомыслия и диссидентства как в СССР, так и в странах Восточной Европы.

На этом фоне очевидной становилась заскорузлость и кондовость официальной пропаганды, когда в советской прессе практически не было собственно новостей, отражения действительных событий, а публиковались лишь рапорты о перевыполнении «взятых на себя повышенных социалистических обязательств», когда все ведущие газеты страны полосами публиковали один и тот же текст — постановление очередного Пленума или материалы партийного съезда. Не выдерживая конкуренции с западными радиостанциями, действовавшими гибко и вкрадчиво, партийные идеологи распорядились о глушении «голосов». Эту меру поддерживал и Андропов.

Именно на 60-е годы приходится пышный расцвет подпольной, или теневой экономики, когда многие государственные предприятия, выполняя госплан лишь на 98 процентов, получая субсидии как убыточные, на самом деле производили по 200–250 процентов ходовой продукции, пользующейся массовым спросом на рынке. Повсеместно возникали полулегальные артели «цеховиков». Попытки партии и правительства интенсифицировать, материально стимулировать производство вызывали глухое сопротивление. Родилась даже негласная крылатая формула среди советских рабочих и служащих: «Вы делаете вид, что нам платите — мы делаем вид, что на вас работаем».