Юрий Богатырев. Чужой среди своих

Боюсь я одиночества и темноты боюсь.
Воспитанный с рождения в страхе ночи,
Невольно понимая разумом
Нелепость глупостей, что залезают в голову,
Лишь только тишина отчаяньем заполнит мой очаг,
Я забиваюсь в уголок к свету
И напряженно жду…
Что кто-то или что-то
Вдруг неожиданно ворвется в дом
Или рука
Из ничего или ниоткуда
Коснется моего плеча.
Весь съежившись от напряжения
Ужаса мгновенья – я замираю
И жду.
И в этом состоянии я пребываю и пишу…
В столовой форточка грохочет глухо.
Себе я объясняю – это ветер,
И тут же думаю,
Что-то рвется в дом, пустить необходимо.
Согреться просится душа,
Что затерялась в холоде Ночи, —
Бог милосердный, нельзя и нам гневить Его.

Глаза Козы с рисунка

Странно, напряженно следят за мной,
Сверкая блеском отражения света,
Что заполняет комнату молчаньем.
Разбросаны бумаги на столе.
Ищу чего-то.
Цифры, телефоны, фразы…
Но нет того, что мне сейчас необходимо.
А что? Чего я жду?
Ответ готов.
Хочу тепла,
Хочу согреться о кого…
Но нет того, кто подарить мне мог бы
Покой душе и нежность,
Светом озарить…
Как быстро улетает счастье…
Так долго ждем его,
Находим вдруг и думаем, что вечно, —
Теряем, не успев запомнить.
И вновь бредем по времени.
И одиночество среди толпы,
Чужой и равнодушной,
Мне по сердцу как острие ножа.

1978, XII

* * *

– Иногда Юра приходил к нам и с женщинами, но это были случайные знакомые, не из театральной среды, – вспоминает Владимир Стихановский. – Он мне как-то сказал: «Как только у меня завяжется с кем-нибудь роман в театре – об этом будет знать вся Москва».

Он этого совсем не хотел. По-моему, для него была важна прежде всего человеческая личность. То, что эта личность оказывалась женщиной, для него было вторично. Его привлекала именно неповторимость натуры.

И все же я понимал…

Он хотел такой же семьи, как у меня. Домашнего уюта. Тепла и заботы.

Но при этом все же не желал, чтобы у него была жена из театральной среды… Не хотел снова оказаться на виду. Он уже устал от лишних разговоров. Поэтому, наверное, он больше дружил с посторонними людьми, не из мира театра и кино. Там было проще. В театре же его слабость раздули бы до каких-то невероятных величин… Он это знал, и ему было бы больно.

Надо сказать, я отношусь нормально ко всем сексуальным меньшинствам, считая, что все это природа, а человек лишь несет крест. Сейчас это все не ново…

Тогда же «нетрадиционность» Юры его мучила… Он испытывал внутренние страдания – и поэтому тянулся к семье, в которой все органично… К такой семье, как наша. Ему у нас было душевно комфортно. Ведь цирковые артисты меньше лезут в душу. Это открытые люди, у них другая психология, чем у драматических актеров…

Юра хотел, чтобы люди не вмешивались в его творчество, а только заботились бы о нем, помогали ему. И мы старались. Его очень любила моя сестра Наташа, могла долго беседовать с ним. У нас к тому же его всегда вкусно кормили. Он расслаблялся тогда невероятно. У нас сохранилось фото – он плачет, стоя на коленях перед моей женой Региной…

Буквально за два дня до его смерти я уезжал на гастроли. Я заехал к нему домой, сказал, что позвоню, когда вернусь. Там было застолье… Помню соседа-милиционера Аркадия, которого распирала такая ложная гордость – вот, мол, у меня друг-актер…

Кстати, зря говорят, что Юра много пил. Если бы много пил – столько бы не работал… У него было нормальное отношение к алкоголю. Помню его творческий провал – когда он снялся сразу в двух плохих фильмах… Юра пил чаще в это время, но никогда не было такого, чтобы он ходил в магазин, покупал себе водки, закрывался и пил один. Хотя он мог дома разрядиться с товарищами, если на следующий день не было съемки или спектакля. У него был и постоянный собутыльник – Андрей Мартынов…