Юрий Гагарин

С тех пор положение дел, сами знаете, только ухудшилось. И раз так — с какой, вообще, стати в мире, где космос — это всего лишь холодный чулан со спутниками, позволяющими обывателю войти в свой фейсбук в любом месте планеты Земля; где живая икона — Марк Цукерберг; где, чтобы проникнуть в верхние этажи социальной пирамиды, следует мечтать не о карьере полярного летчика, а клепать приложения для айфона; где человечество, вместо экспансии во вселенную, выбрало другой, изоляционистский глобальный проект и другой путь самоорганизации — социальную сеть, — зачем в этом мире нам нужен Гагарин? Гагарин — который превратился даже не в героя идеологического комикса, а в китчевую фигуру, в идеальный образец плохого советского дизайна, в экспонат краеведческого музея, который всегда может отвлечь на себя внимание в трудные моменты — например, когда очередной российский спутник по каким-то причинам не выходит на заданную орбиту?

Затем, что — даже и так — «идея Гагарина» все равно никуда не делась — и она все так же «работает».

В чем она состоит сегодня? Очень просто: в осознании того, что, каким бы ловким бизнесменом ни был Цукерберг, мечтать стать Цукербергом — гораздо пошлее, чем мечтать о том, чтобы стать Циолковским, Королевым или Цандером. Что покорить социальную сеть и покорить космос — это разные по масштабу задачи. «Идея Гагарина» — в том, что решение проблемы дефицита электротоваров, обеспечение возможности критиковать начальство по телевизору и соблюдение 31-й статьи Конституции — все это важно сегодня и неважно завтра, а главное для человечества — на Марс, на Марс, на Марс[76]. Что в этом, собственно, и заключается конструктивно понятая свобода — в работе, в возможности заниматься творчеством, в производстве новых знаний, в развитии, в духовной экспансии, в трансформации, в преодолении самих себя. Что не плохое или хорошее государство, а сегодняшнее, наличное состояние материи, «физика», — есть то, что нужно преодолеть; выйти от физики к метафизике. Что «каждый человек — луч света, мчащийся на свидание с Богом» (10), и Гагарин — пример человека, который прожил свою жизнь именно так — не как член тогдашней Общественной палаты, ездивший по Кутузовскому с мигалкой, а как луч света, мчавшийся на свидание с Богом. Вот в чем идея Гагарина: в том, чтобы все эти люди, которые открывают ресторан, заводят себе страничку на фейсбуке и думают, что они и есть «колумбы вселенной» сегодня, — почувствовали разряд тока, запрокинули голову наверх и прочли там составленную из звезд надпись: «Из ресторанов в космос не летают», как сформулировал однажды с гениальным простодушием Юрий Алексеевич (11); это следовало бы печатать на каждой странице каждого ресторанного меню, как печатают на сигаретах череп с надписью «Курение убивает».

Капитализм может быть очень комфортным, но, как ни крути, в качестве образа будущего он — самый пошлый из всех возможных; люди могут жить так, как им хочется, но они должны по крайней мере осознавать, что, теоретически, у них были и другие возможности. И вот «Гагарин» — проводник идей Циолковского и Королева — и есть антидот от этой пошлости. Ничего не стоят ни ваши диеты, ни ваши гигабайты текстового и визуального хлама, хранящиеся на американских серверах, ни ваши супермаркеты, когда есть Марс, Венера, спутник Сатурна Титан и система альфа Центавра — космос: горы хлеба и бездны могущества. Вот что такое Гагарин.

ИЛЛЮСТРАЦИИ

Юра Гагарин (сидит) с братьями Валентином, Борисом и сестрой Зоей. Клушино

Гагарин-подросток. Гжатск. Вторая половина 1940-х гг.

Семья Гагариных: отец Алексей Иванович, мать Анна Тимофеевна и повзрослевшие дети — Борис, Валентин, Зоя, Юрий

Гагарин (первый слева) — капитан баскетбольной команды

Памятник первому космонавту у ремесленного училища, где он учился. Люберцы

Гагарин осваивает ремесло литейщика. Люберцы. 1950 г.

Гагарин с другом

Студент Саратовского индустриального техникума. Первая половина 1950-х гг.

Юрий Гагарин (третий справа) с товарищами по техникуму. Саратов

Занятия в аэроклубе. Саратов. 1955 г.

Гагарин (первый слева) в Оренбургском летном училище. Около 1956 г.

Курсант Гагарин на стрельбище. 1956 г.

В кругу родных

С женой Валентиной и дочерью Галиной. 1961 г.

Главный конструктор Сергей Королев (в центре) с первым отрядом космонавтов

Генерал Николай Каманин, «дядька» космонавтов

Космонавт № 2 Герман Титов

Космонавт Павел Попович

Космонавт Андриян Николаев

Космонавт Павел Беляев

Космонавт Алексей Леонов — первый человек, вышедший в открытый космос

Космонавт Виктор Горбатко

Космонавт Владимир Комаров

Космонавт Валерий Быковский

Подготовка к космическому полету

«Восток» перед стартом

12 апреля 1961 года. Дорога на космодром

«Поехали!»

Спускаемый аппарат приземлился. 12 апреля 1961г.

Первый человек в космосе

Юрий Гагарин сразу после приземления

Встреча Гагарина в Куйбышеве

Первый космонавт и главный конструктор. 1961 г.