Юрий Хой и группа «Сектор Газа»

В 90-е рокеров, которым это удавалось, можно было пересчитать по пальцам. Большинство из них оказались там благодаря «Наутилусу Помпилиусу», который отмечал там свое десятилетие вместе с «Машиной времени», «Браво», «Агатой Кристи» и «Неприкасаемыми». В книге Михаила Марголиса «Путь Горыныча» есть незабываемый эпизод, как Гарик Сукачев на этом выступлении устроил настоящее камлание под свое беспощадное психоделическое полотно «Дорога под землю».

Появление на Красной площади «Сектора Газа» на сборном концерте в честь Дня Победы 9 мая 1999 года было не менее эффектным и сюрреалистическим. На мероприятии выступала целая обойма поп-звезд, но знаковым не стало ни одно из их сетов. А под музыку тех, на кого обыватели давно навесили ярлык «матерщинников» и «пошляков», с радостными лицами отрывались и классические дембеля, и харизматичные девушки в косухах, и сияющие дети, взгромоздившиеся на плечи родителей. Гроздья салюта в небе, золотящиеся часы на Спасской башне, льющаяся со сцены «Пора домой» – все это рождало настоящий экстаз, схожий с тем, что заложен в нашей генетической памяти волшебной фразой «в шесть часов вечера после войны». К тому времени «Сектор Газа» давно уже стал фактически народной группой. Ну а «Пора домой» на Красной площади закрепляло это де юре.

Алексей Привалов

О выступлении «Сектора» на концерте в честь Дня Победы в 1999-м я договорился с тогдашним руководителем ФГУП Кремля. Там было все демократично – без малейшего коррупционного прихвата. Помню, мы тогда с Хоем ехали на машине по брусчатке Красной площади на его красном «Фольксвагене», и я ему говорю: «Наслаждайся моментом!» А Юра смеется: «Хочешь, поедем прямо в Спасские ворота?» Тогда все это воспринималось как нечто сакральное. Да и до сих пор это важнейшее место в стране. Было здорово. В моей памяти осталось счастье этого момента.

Алексею Привалову, безусловно, есть что вспомнить о том выступлении еще и потому, что он вышел на сцену с Юрием Хоем в качестве… гитариста «Сектора Газа». Все участники концерта работали под плюсовую фонограмму. Это было обязательным условием устроителей концерта – равно как и отсутствие «лишних людей» на мероприятии. В итоге за музыкантов пришлось отдуваться – а точнее, работать на камеру – концертным директорам «Сектора Газа».

Стильный подтянутый парень с короткой стрижкой и в темных очках, часто мелькающий в кадре телесъемки выступления на Красной площади, – это Алексей Привалов. А второй гитарист – русоволосый и кряжистый – его друг и деловой партнер Константин Ляхов. Его камера захватывает реже, но символично, что все трое ключевых участников «Сектора Газа», отвечавших в те времена за его бесперебойное функционирование, оказались запечатлены в таком величественном антураже, который не сравнить ни с каким альбомом семейных фотографий.

Константин Ляхов – пример незаурядного человека, сделавшего себя сам. Увлекшись в начале 90-х песнями «Сектора Газа» и не имея тогда никакого отношения к зарождающемуся шоу-бизнесу, он поставил себе цель начать работать с группой. Добиться своего ему удалось 7 ноября 1993 года с помощью знакомства с Андреем Дельцовым на «секторовском» концерте в ДК Горбунова (так что июльское выступление в «Горбушке» к релизу диска «Газовая атака» в 1996-м было для группы отнюдь не первым). Чтобы сколотить первоначальный капитал для утверждения себя в качестве концертного директора «Сектора Газа», Ляхов продал машину и погрузился, как в омут с головой, в абсолютно незнакомую для него сферу концертной индустрии.

Шишек пришлось набить много. Некоторые города, вроде Ульяновска и Волгограда, так и не приняли у себя «Сектор Газа», смутившись его «облико морале». Красноярск покорился со скрипом, но зато группа туда стала наведываться регулярно. А в отдаленных городах, вроде Хабаровска и Петропавловска-Камчатского, «секторовцы» вообще сыграли впервые за свою историю. В 1996-м Константин Ляхов начал работать в паре с Алексеем Приваловым на условиях четкого разделения обязанностей и полного отсутствия конфликта интересов.