Юрий Лонго: «Вся жизнь как под общим наркозом»

Алла Михайлова ЮРИЙ ЛОНГО: «ВСЯ ЖИЗНЬ КАК ПОД ОБЩИМ НАРКОЗОМ” Дневники

Посвящение

Эту книгу и своё первое в жизни стихотворение я посвящаю Юрию Андреевичу ЛОНГО. Любовь не бывает прошедшего времени.

Алла Михайлова

Благодарности

Я хочу выразить свою благодарность всем родственникам и друзьям Магистра Белой и Практической Магии Юрия Лонго, кто помог мне в написании этой книги, поделившись своими воспоминаниями о нём как о человеке, актёре, маге:

Юлия Лонго — дочь колдуна.

Оксана Лозовая — первая жена.

Людмила Никитина — вторая жена, родившая Юре дочку Юлю.

Валентина Алексеевна Мелета — сестра.

Алексей Гайван, Владимир Рубаник, Александр Астрогор — друзья Юрия Лонго с 20-30-летним стажем дружбы.

Олеся Казакова — подруга Геннадия Гончарова, руководителя Московской школы гипноза.

Евгений Черных — журналист газеты «Комсомольская правда».

Сергей Кузнецов — конферансье и исполнительный продюсер ВИА «Самоцветы» под руководством Юрия Маликова.

Моя отдельная, особая благодарность и большая признательность Владимиру Цукерману — директору «Музея трёх актёров» (Никулин, Вицин, Моргунов) за тот обширный и живой материал воспоминаний, который я услышала из уст этого большого артиста разговорного жанра.

Когда ты умер…

Юрию Андреевичу ЛОНГО посвящается

Когда ты умер — умерла и я,

И не живу уже почти два года…

Сижу по-прежнему у стен монастыря

Или в тюрьме…

Возможно, что до гроба.

И не зовёшь к себе, и не даёшь уйти.

Вокзал, аэропорт напоминает…

Сижу и жду — когда начнётся жизнь…

А люди прилетают, уезжают.

Во сне приходишь только по делам —

Сказать, предупредить — об этом мысли.

Читаю по губам и по рукам, по символам…

А я во сне жду старой, прежней жизни.

Людей, пришедших утром на приём,

Тебя — в широком, белом балахоне…

Звонки, мытьё полов, посуды звон —

Всё то, что делало погоду в твоём доме.

Зимой и летом. Ролики и лыжи.

Поклонка. Волино. Крылатские холмы…

Не омрачала счастья даже мысль о Рыжей,

Когда мы были вместе — я и ТЫ.

Твой запах и усы твои колючие…

И… даже твой большой живот —

Он — самый лучший!

Алла Михайлова

Хочешь говорить — говори,

А заботы о том,

Поймёт тебя слушатель твой или пе поймёт,

В голове не держи.

Святитель Николай, архиепископ Мир Ликийских, чудотворец

ОТ АВТОРА

Из дневника Юрия Лонго

Жизнь — это ловушка для дураков. И мы все туда попали.

Хочу опубликовать свои дневники.

4 сентября 2004 года. Москва.

Рукопись — это видеозапись души.

2 сентября 1992 года.

Может, это старческий маразм — вспоминать, что было

давно и не помнить, что было вчера?

Каждый человек — это маленький мирок, в который

нельзя просто так ворваться:

— На, почитай мою тетрадь!

1998 год.

Господь многое мне дал. Три года работы с Юрием Лонго и пять его дневников, а в них больше десяти лет его жизни. Дневники известного человека интересны многим, но понять до конца ценность именно этих дневников, как ни странно, смогут не все. Преимущественно те, кто лично знал Юрия при жизни, а не экранного Лонго. Хотя удивлены в большей или меньшей степени будут все. На первый взгляд может показаться, что они не только до банальности просты, но местами даже примитивны. Большое количество не очень значительных, отрывочных высказываний, казалось бы, не создают впечатление целостности этих дневников. Но только на первый взгляд. Всё дело в том, что Юрий вёл дневники, не методично сидя за письменным столом, а возил с собой по всему миру и подчас урывками, на коленке записывал примечательные мысли, идеи, впечатления, наблюдения, изменения внутреннего состояния души. Большое количество ежедневников, блокнотов и школьных тетрадей различной толщины — вот дневники Юрия Лонго. Впервые прочитав их, точнее, представленную здесь часть его дневников — с 1990 года по 2004 год, я, знавшая и наблюдавшая его последние три года практически изо дня в день, была не просто удивлена, а буквально сражена и обескуражена тем, насколько практически незнакомый человек открылся передо мной. Два совершенно разных человека. Конечно, я и раньше догадывалась, чувствовала, что внутренне он другой — не эпатажный и авантюрный, а, наоборот, застенчивый и нерешительный с людьми вообще и с женщинами в частности. Я часто поощряла и старалась вытащить на поверхность эти его другие, настоящие, качества. И в повседневной, не экранной жизни он действительно был другой, прорывался сквозь поставленный им же самим защитный экран, но то, что я открыла для себя в его дневниках, превзошло все мои ожидания и предположения.