Южная Африка. Прогулки на краю света

В те морозные декабрьские дни 1819 года у берегов Темзы стояли трехмачтовые бриги, и со всего города на них стекались люди. Молодые и старые, укутанные в пальто, пледы, шали и просто одеяла, собирались они на пристани, чтобы навсегда покинуть Англию. Все эти люди оказались лишними у себя дома и не могли рассчитывать на лучшее будущее. И тем не менее расставаться с родиной всегда нелегко. Наверняка сердца их в тот миг были переполнены тоской и печалью, и мало кто мог без слез глядеть на медленно удалявшиеся родные берега.

Англия, которую они покидали, была Англией Роберта Оуэна и Уильяма Коббета. Это была страна жестких политиков — Веллингтона, Пиля, Каннинга и других, но и сострадательных филантропов вроде Уилберфорса. В той Англии уже работали паровой двигатель Джеймса Уатта и прядильная машина Харгривза по имени «Дженни»; Джордж Стефенсон ломал голову над конструкцией своих локомотивов, но до «Ракеты» дело еще не дошло. Почту по-прежнему развозили в блестящих красных каретах, запряженных четверкой лоснящихся лошадей. Это была Англия нового Риджентс-парка и брайтонского Павильона, страна, где обсуждали Красавчика Браммеля, Гримальди и Марию Вестрис. Англия, в которой доживал свой век несчастный Георг III — слепой и глухой старец, по причине безумия утративший связь с реальным миром.

Прослойка общества под названием «высший свет» была в Англии весьма малочисленной — она насчитывала всего шестьсот человек, и это их великолепные особняки окружали парк. Обслуживали эти дворцы ливрейные лакеи в напудренных париках и плюшевых бриджах. По вечерам ко входу подъезжали роскошные кареты с форейторами на запятках. Всего в Британии проживало почти четырнадцать миллионов человек, но из них лишь полтора миллиона имели право голоса. Власть в стране принадлежала немногим, а все общество было выстроено в виде жесткой иерархической пирамиды.

Это был Лондон ночных кутил и «топтунов» с Боу-стрит. В этом городе Том, Джерри и Боб — все в цилиндрах и отлично сшитых сюртуках — выходили вечером поразвлечься. Они опрокидывали будки ночных сторожей, посещали кровавые кулачные бои и шлялись по низкопробным питейным заведениям. Их не смущало соседство с уличными шлюхами и ворами-карманниками — и те, и другие принадлежали одной стране. Это была Англия блестящих салонов и жалких трущоб, привилегированных клубов и воровских притонов.

Старый Лондонский мост со своими средневековыми причалами все еще противостоял течению Темзы, и близ него устраивались ледяные ярмарки; знаменитая тюрьма «Флит» по-прежнему была забита несостоятельными должниками, однако публичным казням на Тайберне уже положили конец. Лондон того времени активно благоустраивался: на Стрэнде недавно появились газовые фонари, в центре — от Пиккадилли до Риджентс-парка — возводились новые оштукатуренные особняки, но всего в двух шагах от них стояли перенаселенные трущобы, в чьих подвалах, как и встарь, рассказывали легенды о знаменитых разбойниках прошлого столетия. В Лондоне той эпохи все еще оставалось что-то от деревни: в нем по-прежнему держали тысячи коров, и полногрудые молочницы в старомодных юбках по утрам обходили соседские дома с коромыслом на плече.

Лондон — с его контрастом роскоши и нищеты, с причудливым смешением города и деревни — был столицей Англии. А от него во все стороны протянулись дороги, по которым бродили негодующие коббеты. Дороги эти вели в английскую глубинку, к старинным сельским усадьбам и красно-кирпичным фабричным городкам. В те дни в ручьях еще водилась форель, а в лесах фазаны, но из фабричных труб уже вовсю валил черный дым. Еще были живы старые джентльмены, носившие парики и читавшие в подлиннике Горация и Вергилия. Однако уже появилось поколение новых сквайров, которые исчисляли свой доход не пудами зерна и поголовьем коров, а количеством установленных станков и объемом валовой продукции.

Бок о бок жили две Англии: одна из них — былая Англия старых церквей, особняков и крестьянских ферм, где по-прежнему за кружечкой эля с восторгом обсуждали стати породистых рысаков; и новая Англия — страна угля, железа и хлопка, чьи обитатели успели не только оторваться от земли и перекочевать в большие города, но и почувствовать недовольство новым положением вещей. Отзвуки их выступлений и скрежет разломанных станков достигли столицы и напомнили английскому парламенту о былых призывах к свободе, равенству и братству, которые гремели по всей Англии двадцать лет назад.