Южные помидоры: рассказы о доме с синей дверью и черешневом компоте

Я ненавижу февраль. Жестокий, беспощадный месяц. Лучше пусть будет март. Март, который только обещает весну. «Одевайся теплее, весна обманет» — вот и пускай, я жду, что март мне соврет, что не будет лета, а значит, за ним не случится и сентября. 24-й день осени — это день рождения моей Ба.

Сначала, когда я была маленькой, мы праздновали вместе, потом, став старше, я приезжала в гости и уже совсем взрослой звонила с долгими поздравлениями.

В тот первый год, когда мне некому было позвонить, казалось, что мир рухнет, ну, или хотя бы не устоит дом, в котором я жду забытого всеми праздника.

Я ненавижу февраль. Но сентябрь, сентябрь может остаться. Вечером того самого дня, когда уже не осталось воспоминаний о полуденном солнце, когда все, кто устал, давно взбили подушки и перевернули их прохладными сторонами к щекам, мне пришло короткое сообщение: «Я сделала все, чтобы он родился в бабушкин день рождения». 24 сентября, в день, который должен был стать самым тяжелым из многих, у меня родился племянник. Я ответила, что знала: «сегодня родится мой любимый человек».

С февралем отношения так и не наладились, но я благодарна моей семье, что они сохранили для меня праздник. Я ненавижу февраль, но крепко люблю сентябрь.

Личное

Принято подбирать слова,
Думать над тем, что стоило бы писать,
Знаешь, мама, хочу тебе рассказать,
Как идут у меня дела.

Мне от будней часто не по себе,

Чувствую, словно совсем одна,
Некому меня уберечь. Стена,
и никого. Я объясню тебе.

Так случается иногда со мной —

Немного сыра, купленное вино.
По выходным я хожу в кино,
И во все дни остаюсь собой.

Редко, но навещаю папу.

Часто внутри себя слышу вой.
Чуча[2] сейчас где-то там, с тобой,
Пожми ему от меня лапу.

Мама, прошу тебя, ты не бойся,

Все не так плохо, и все в порядке.
Помнишь, я с детства любила прятки.
Мне кто-то должен сказать: «Успокойся».

Кто-то должен держать за руку,

Ждать, когда прихожу домой.
Кроме тебя, никогда другой
Рядом не будет. Навеет скуку.

Я обнимаю друзей покрепче.

Сон неглубокий, всегда тревожный.
Я еще напишу тебе, позже.
Мама, спасибо, мне стало легче.

Март, 2012.

Памяти мамы Карины Авакян

Мы дома

Когда плачешь, кажется, что вдохнул где-то на глубине. Так бывает, когда ныряешь и случайно хватаешь ртом морскую воду, тогда внутри все болит, словно попал песок.

Когда пытаешься что-то вспомнить, то брови густыми складками сходятся над переносицей, терзают пустыми сомнениями лоб.

Когда смеешься, яблочки щек розовеют, словно подкрашенные акварельными красками, а когда плачешь, задыхаешься, и будто никакого завтра не будет.

Но только когда плачешь, есть надежда, что слезы закончатся и даже если сердце не зарастет, не станет прежним, то хотя бы не останется воды. Холодной черной воды, с самого дна канала.

Не все слезы я запомнила.

Помню, как однажды плакала, встретившись с папой после долгой разлуки. Помню, как обещала себе не плакать во дворе факультета журналистики, если не поступлю, и как рыдала, когда узнала о зачислении. Помню слезы, когда прощалась с бабушкой и лучшим другом, слезы, когда возвращалась домой.

Сегодня мы снова дома.

Да, так бывает, вернулись из дома домой. Каждый год, в один из самых сложных дней, мы приезжаем в маленький южный городок. Этот день наступает в феврале — месяце, который я ненавижу. Неотвратимость 7-го числа, годовщина моей трагедии.

В феврале всегда тяжело и ветрено, самый неподходящий месяц для юга, мыслей и расставаний. Знакомой дорогой, по привычному маршруту движемся, чтобы в конце постоять в одиночестве, поговорить.

Необходимо припомнить и рассказать бабушке все, что случилось за год. Она, конечно, и так знает, но мне не сложно и повторить. Раньше она любила меня послушать, не будем нарушать традицию и сегодня.

В эту нашу встречу я рассказываю Ба о безысходности, о чувстве бессилия, когда тебе не увернуться, не спастись.

Еще прошу ее присмотреть за Густавом. Любить его, иногда чесать за ухом и не давать в обиду. Моего лучшего друга не стало, и теперь 1 ноября тоже в списке личных врагов. Просто я пока не справляюсь, и мне обязательно нужно кого-то винить.