Раскрыв меню, я с трепетом вникалВ названья блюд абхазца-кулинара,Когда они вошли, кивнув швейцару.Их было четверо. Пройдя в зеркальный зал,Они разбились весело на пары.Мужчины, если можно так назватьДвух юношей в костюмах мешковатых,Сутулились под толстым слоем ватыШироких плеч. Одеты им под стать,Шли дамы, улыбаясь виновато.Мой столик был свободен. Пятый стулПодставили («Прибавим чаевые!»).— Так долго выбирать… Вы здесь впервые?Один из них с ехидцей протянул,Раскрыв глаза невинно голубые.— Заказывайте… Я повременю!.. —Ответил я, протягивая книжку,Смирив желанье осадить мальчишку.Он даже не притронулся к меню.— О-фи-циант!Поднос держа под мышкой,Седая женщина, не по летам быстра,С блокнотом наклонилась в ожиданье…— Мы, кажется, в отличном ресторане?!Портвейн? О, нет… Конечно, хванчкара…Да, девушка, и максимум старанья!..Они провозгласили первый тостЯ встал, уже намереваясь выйти,Оправил свой видавший виды китель.Но вдруг один из них поднялся в рост:— За тех, кто в море!.. Друг, не откажите…Его глаза насмешливо узки,Открытый вызов светит в дерзком взоре.— Ну, что же, если пить за тех, кто в море.То, непременно, только по-морски! —Я им сказал, желая подзадорить.— Морской обычай изменять нельзя.Пьем только мы, одни мужчины…— Ясно!— Не тонкое вино, а спирт…— Прекрасно!— По широте разбавив, где друзьяМои сейчас идут в штормах…— Согласны!..«Пускай мальчишкам горла обожжет, —Подумал я, склонясь над верной флягой, —Восьмидесятиградусною влагойСуровость наших северных широт,Где мы дружили с ветром и отвагой».Их дамы, говоря наперебой,Смотрели с восхищеньем на героев.Но я-то видел, — от меня не скроешь! —Как нелегко юнцам владеть собойИ сохранять достоинство мужское.Пить спирт еще не приходилось им,Вспоённым нежной материнской лаской.Они косились на меня с опаской.А я разлил огонь, неумолим,Невозмутим под равнодушья маской.Я видел: им не сделать и глотка,Не знающим, как пьют напиток жгучий.Я сам не пил. Мой спирт — на трудный случай.И если нынче поднялась рука,То для того, чтоб проучить их лучше.— За тех, кто в море!Выпьем залпом, львы!..Глоток — и слезы градом у обоих.Давали им аптекарских настоек,Но — тщетно все! — две гордых головыБеспомощно уткнулись в круглый столик.…Наказываю вас за то, что яЗнал в жизни только ночи штормовые.За то, что лето вижу я впервые,Бессменно, год за годом, шел в моря.Забыл, как пахнут травы полевые.Вас, прозябающих в тепле,Наказываю, чтоб встряхнуть немножко,За то, что ел сушеную картошку,За то, что лук в каютной полумглеРастил в открытом море на окрошку…Я посмотрел в последний раз на дам.И вдруг увидел тонкие косички,Такие ж, как у школьницы-сестрички.В глазах мольба: «Пора нам по домам!»Растерянные, рыжие реснички…Я молча взял их под руки. У плечКачнулись их доверчивые плечи.Мы вышли в голубой июльский вечер,В открытый мир огней и первых встреч,Спокойной ясности и беспощадных смерчей.