Саша пошла учиться в самую обычную школу. Пятилетний Женя отправился на торжественную линейку вместе с мамой и папой, чтобы посмотреть на Сашу-первоклассницу. Она должна была пройти за ручку с учительницей по всему двору, а потом забраться на плечо почти выпускнику и потрясти колокольчиком. Ее сразу сделали главной, потому что на вступительных испытаниях Саша оказалась самой умной, а еще, хоть об этом никто не говорил, самой красивой.
Когда перед линейкой Сашу вместе с ее будущими одноклассниками съело здание школы, Женя почувствовал себя половинчатым. Он прижался к маме, но она ничего не заметила, потому что поворачивала голову туда-сюда, рассматривая других мам. Из больших колонок зашумело чьим-то голосом, и все уставились на коричневую дверь, из которой вот-вот должны были выйти первоклашки и очертить прямоугольник школьного двора, плотно обставленный взрослыми и невзрослыми людьми.
Первой показалась, конечно, Саша – с двумя бантиками на голове, в бархатной жилеточке и белой блузке. А уже за ней и учительницей топал весь остальной класс – совсем неинтересный рядом с Сашей. Увидев сестру, Женя осмелел, отлип от мамы и оглядел толпу: ему очень хотелось, чтобы все смотрели на Сашу, и только на Сашу, не отворачивались и даже не моргали. Еще ему хотелось, чтобы все узнали, что здесь есть брат Саши, вот он, стоит вместе со всеми.