Иван Ауслендер: роман на пальмовых листьях

Птички поют. Могло бы быть хорошо. Идиллия. Но мы не можем спланировать своё счастье. Радости и печали не в нашей власти. Мы можем спланировать свои поступки. Но счастье или даже простое удовольствие невозможно спланировать. Оно либо приходит, либо нет. Например, я мог спланировать свой визит в Эвиан. Поехать или нет в Эвиан – это зависело от меня. Я мог не ехать в Эвиан, я мог чуть задержаться в Париже и полететь обратно теми же «Турецкими авиалиниями» с остановкой в Стамбуле. Тогда я снова поехал бы на площадь Sultanahmet – больше там ехать некуда. И попал бы под террористический акт. Вряд ли меня убили бы. Ведь я пока не умер и здесь, в Эвиане. Меня бы ранило. То, что я буду лежать и страдать, было предопределено. Но я мог выбирать: страдать от ран в Стамбуле или от лихорадки в Эвиане.

Я отправился в Эвиан. Конечно, я ожидал другого. Я рассчитывал на умеренные законопослушные удовольствия от горячих терм, от альпийских красот и уединённых раздумий. Вместо этого я получил непроходящую тошноту, лихорадку, приступы паники и усугубляющееся отчаяние. Я хотел переосмыслить своё бытие – что ж, переосмыслил, тут без обмана. Если тебе не суждено искупаться в горячих термах, ты можешь ехать куда угодно – ничего не получится.

Итак, человек – хозяин своей судьбы. Это верно. Человек сам решает, полететь ему в Стамбул, чтобы быть раненным осколками бомбы террориста, или поехать в Эвиан, чтобы мучиться лихорадкой. Если тебе положена твоя порция страданий, то ты получишь её везде и в той же самой дозе. Примиряет с истиной то обстоятельство, что свои порции радости мы получаем так же неотвратимо. Человек – хозяин своей судьбы. Верно. Человек – кузнец своего счастья? Нет. Счастье уже очень давно не изготавливается в мастерских кустарным способом. Было время, когда счастье делали коллективно, но руками, на мануфактурах. Но и это время прошло. Теперь счастье штампуют где-то там, на невидимых потогонках пятого мира. Счастье доставляет нам курьерская служба. Каждое утро курьер, похожий на работника DHL, стоит у наших дверей и вручает коробку. Мы надеемся, что в этой коробке радость. Но никто ничего не знает. В коробке всегда только кот и ампула яда. Мы открываем коробку и тогда узнаём: боль или радость, жизнь или смерть. В этом казино самые хитрые ставят на zero. Но zero выпадает очень редко.

Вечером 11 января я был в Женеве. Меня встретил санскритолог из Цюриха Александр П. Он собрал небольшую группу русскоязычных любителей санскрита и востоковедов. По просьбе Александра П. я прочитал в группе лекцию о счастье. Позже Александр П. прислал стенограмму. Я был тронут: кто-то записал, кто-то стенографировал, кто-то расшифровал мою лекцию. Так или иначе, вот она.

Лекция о счастье

Женева, 11 января 20.. года

Дамы и господа! Я прочитаю вам небольшую лекцию о счастье. Что такое счастье? Откуда мне знать? Я не знаю, что такое счастье. Полное и безупречное счастье я испытывал всего лишь один раз в жизни. Это случилось в детстве. Счастье, ощущение полноты, света и совершенного бытия, длилось минуту или две. После счастья я потерял сознание. У меня был припадок псевдоэпилепсии. Меня отвезли в больницу и вылечили. Псевдоэпилепсия с той поры ко мне больше не возвращалась. Счастье – тоже.

Давайте разберём счастье как филологи. Обычно слово «счастье» переводят на санскрит как «сукхам». Слово «сукхам» употебляется в составе сложного двойного слова «сукха-духкхам», что значит «счастье-несчастье». Эти понятия в санскритской литературе взаимосвязаны. В самих словах мы видим приставки – «су-» и «дух-». «Су-» означает что-то хорошее, полное, совершенное, благоприятное. «Дух-» – плохое, трудное, неблагоприятное. А корень – «кха» – одинаковый. Он созвучен корню «кхала» – пробовать, вкушать. Правда, это уже, кажется, не санскрит, а нахские языки? В упанишадах говорится, что живое существо подобно птице, которая сидит на ветке тела и клюёт плоды. Оно не знает, какой плод окажется сладким, какой – горьким. Оно не может перестать пробовать. И так получает свои доли радостей и страданий. Иногда эту птицу изображают в растительном орнаменте. Иногда рядом изображают ещё одну птицу, которая не ест с дерева добра и зла, с дерева счастья и несчастья, а просто наблюдает. Упанишады говорят, что мы должны обернуться к этой, второй птице. Или обернуться ею. Или это одно и то же. Но, главное для нас пока вот что: это счастье, которое неразрывно связано с несчастьем, которое является только случайным вкусовым качеством пробуемых плодов, – оно не является настоящим счастьем, которого алчет душа.