«Ваня! Прости, но я ушла. Ты, наверное, уже заметил это. И, наверное, терзаешься теперь вопросом: почему эта сука так со мной поступила? У нее ведь все было: жила в роскоши, ни в чем не нуждалась. Нуждалась, Ванечка, нуждалась. Еще как! Мне не хватало твоей теплоты, ласки, участия. Внимания ко мне, что ли… Ты ведь обо мне мало что знаешь: чем я живу, о чем мечтаю, что умею, чем увлекаюсь. Мне хочется верить, что у тебя просто не было времени, чтобы поинтересоваться всем этим, но я догадываюсь, что у тебя и желания не было. Я не хотела тебя упрекать, но, извини, так получается… Украшения, машины, путешествия, наряды, деньги – это все замечательно и для многих является пределом мечтаний, а я… Я, видимо, слишком требовательная, слишком капризная – хотела, чтобы меня еще и любили, пусть не так сильно, как я сама, но хоть чуть-чуть. Я ведь, наивная, провинциальная дурочка, почему-то считала, что ты женился на мне по любви, так же как и я выходила замуж по любви. Как я тогда радовалась счастливому совпадению – мужчина, которого я полюбила, не только красив и умен, но еще и богат. Ну, бывает же такое! Да, теперь я знаю, что такое, безусловно, бывает, но лишь в сказках. А в жизни… Это ведь была сделка? Так, Ваня? Ты мне статус замужней дамы, деньги, беззаботное с твоей точки зрения существование, а я тебе свою молодость и красоту, комфортный быт и заботу о твоем душевном покое. Поздно я это поняла. Дура, дура, дура! Твоя единственная любовь – это деньги! А я-то размечталась о нормальной семье, о детях! А я для тебя оказалась всего лишь удобной, красивой игрушкой, которую ты купил. Я догадывалась, разумеется. Я идиотка, конечно, но не до такой же степени. Догадывалась, но продолжала надеяться, что ты меня полюбишь… А вчера… Вчера я узнала, что ты мне изменяешь. Мир не без добрых людей – донесли, что ты встречаешься с какой-то журналисткой и снимаешь для нее квартиру. Даже осуждать тебя не могу. Как осуждать тебя за неверность, если я для тебя всего лишь вещь. Как можно хранить верность вещи? Но для себя-то я не вещь, я личность! И мне больно, невыносимо больно!
Вчера я сидела на этом самом стуле, на котором наверняка сейчас сидишь ты. Передо мной была горсть таблеток. Я хотела выпить ее и умереть, чтобы этот кошмар, в который превратилась моя, так называемая роскошная жизнь, наконец, закончился. Не буду лукавить – была у меня еще такая фантазия: ты возвращаешься, видишь мое бездыханное тело, и тебе становится стыдно, ты понимаешь, что живешь неправильно, что нужно научиться ценить не только деньги, но и людей, отношения между людьми, потому что вот это и есть главное, это и есть суть! Боже, мне так хотелось, чтобы ты ворвался в квартиру и спас меня! Сказал, что любишь, обнял бы меня и утешил! Но ты… тебя никогда нет рядом! И я никогда не знаю, где ты! Ты даже не позвонил в тот момент, когда я очень-очень нуждалась в твоей помощи! Да что там в помощи! Меня спасать нужно было! Я ведь и в самом деле умереть хотела! Я уже выпила штук пять таблеток, меня уже начало клонить в сон, и я пошла в ванную умыться, чтобы немного взбодриться и продолжить глотать таблетки. Я взглянула на себя в зеркало и удивилась – как же я еще молода и как я красива! Когда ты несчастен, ты забываешь о таких вещах. А я вообще давно уже начала казаться себе старой и уродливой. Так вот, я посмотрела на себя в зеркало и подумала: какого черта! Какого черта губить свою жизнь из-за одного мужика, который и виноват-то только в том, что не оправдал твоих ожиданий! У меня же все еще впереди! И тогда я промыла желудок, выпила чаю и решила, что уйду от тебя и начну жизнь заново. И пусть я лучше буду бедной, но не буду больше товаром. Я буду человеком. Я буду женщиной. Личностью.
Я забрала свою одежду и некоторые драгоценности – должно же хоть что-то напоминать мне о мужчине, которого я люблю. Самые дорогие я оставила в сейфе. Еще взяла свой ноутбук и немного денег – мне нужно на что-то жить первое время. Надеюсь, ты меня извинишь за это. Машину я оставляю. Не ищи меня. Когда я немного успокоюсь, я найду тебя сама, тогда мы уже уладим все формальности с нашим разводом. Не беспокойся – раздела имущества я требовать не буду. Все, что у тебя есть, ты заработал сам, и мне кажется, было бы несправедливо и непорядочно пытаться у тебя что-то отобрать.
Ваня, я тебя очень люблю и очень тебе благодарна за все, что ты для меня сделал. И за хорошее, и за плохое. Буду за тебя молиться. Очень хочу, чтобы ты был счастлив. И вот еще что… Ваня, я не знаю когда и при каких обстоятельствах ты свернул со своего пути, но желаю тебе на него вернуться, потому что сейчас ты проживаешь чью-то чужую жизнь – не свою. Возможно, я заблуждаюсь… Не знаю… Но я не верю, что деньги для тебя главное. Ты лучше, чем хочешь казаться. Просто когда-то, видимо, что-то сломило тебя, и ты свернул на какую-то тропинку, которая увела тебя от твоего истинного предназначения. Когда мы гостили у твоей мамы, я окончательно в этом убедилась. 
