Полоснула небо яркая, размашистая молния… Курбский съежился, перекрестился, прижался к стене. Мелькнули на мгновение башни, церкви, дома с черными, загадочно настороженными глазницами, и… что это? Как будто там, невдалеке… царь!.. Грозно застыли устремленные на него, хорошо знакомые глаза. Князь в ужасе отвернулся, но… опять непроглядная тьма! Она шепчет ему что-то страшное, липнет к нему; в ушах продолжают звучать гнусные речи иезуита.
Трудно дышать… Москва! Боже мой, опять Москва! Никуда от нее не денешься. Может быть, не надо? Может быть, покаяться, попросить прощенья у Ивана Васильевича? А этого проклятого иезуита бросить в тюрьму, истребить? Нет! Поздно.
Курбский притаился, крепко сжал рукоять сабли. Показалось — кто-то крадется, хочет прыгнуть на него. Всмотрелся: песья тень! Да, да, это собака, бездомная, бродячая собака… Уж второй день она бродит тут.
«Бездомный пес! — с грустной улыбкой мысленно повторил Курбский. — Может быть, когда-нибудь назовут так и меня?»
Покаяться? Попросить прощенья у царя? Вернуться к прежнему?
Внезапно Курбский со всей ужасающей ясностью понял мрачную, неотвратимую правду: «Поздно! Возврата нет».
Опасаясь разбудить сторожей, прошел он через глухие каменные ворота к себе в замок. Поднимался, едва переводя дыхание от волненья, по каменным ступеням лестницы в свои покои.
Вот они. Опочивальня сына… В темноте слышно спокойное, ровное дыхание мальчика. Склонился над постелью. Тяжело вздохнул, прошептал молитву, перекрестил мальчика.
На носках пробрался в опочивальню княгини.
Очнулась. Испуганно приподнялась на ложе.
— Кто тут? Господи!
— Я!..
Княгиня притянула его к себе, дрожа от испуга:
— Страшно!.. Я боюсь, государь мой. Зачем пришел?
— Хожу я, караулы проверяю!.. Успокойся. Ложись!
— Спаси Бог, не притомись, ляг, отдохни!
— Полно, милая княгинюшка!..
— Не покинешь, стало быть, нас? Да?
— С чего ты взяла? Говорю… раздумал я!
Андрей Михайлович поцеловал жену.
— Бог храни тебя! Так я и думала и во сне видела, будто ты наш… ты с нами, но не с ворогами…
Курбский через силу весело спросил:
— Ты все о том же? Глупая! Ну, Христос с тобой!
И опять так же осторожно, на носках, вышел из опочивальни.
Едва миновал ворота замка, как снова послышался вкрадчивый голос иезуита:
— Пора!.. Пора, князь. Заждались там тебя! — В голосе монаха строгая настойчивость: — Иль ты раздумал? Нужно ли повторять: заговор ваш стал известен царю!
Курбский молча заторопился к крепостным воротам. Дремавшие воротники встрепенулись:
— Кто идет?
— Воевода! — властно крикнул Курбский.
Воротники притихли.
Иезуит вновь исчез.
Курбский спешно зашагал вдоль рва, близ крепостной стены, торопясь к тому месту, где должны были находиться кони и слуги князя и его ближайшие друзья.
— Заждались мы тебя, князь. Сомневаться стали… — сказал кто-то недовольно.
— Не торопитесь, други, успеем.
— То-то! Успеем ли?
— Поберечься бы не грех, пан воевода!
— Поскачем в Венден. Ближний путь. Все ли тут?
— Все. Иван Иванович и Михаил Яковлевич Колыметы, Ваня Мошнинский…
— Честный мой слуга и друг Ваня! Не покидаешь меня?
— Умру вместе с тобою, князь!
— А Вася Шибанов?
— Я здесь, князь!
— Все здесь, Андрей Михайлович. Валуев, Симон Маркович Вешняков тут, Гаврило Кайсаров, Меркурий Невклюдов, Иван Посник Вижавский…
Курбский, вслушиваясь в имена своих сообщников, испытывал такое ощущение, как будто вколачивали гвозди в гроб, в котором его друзья хоронят его славу, его отчизну, семью и все самое дорогое ему. Кто они? Понимают ли они, что случилось? Их имена ничтожны. Они уцепились за него, за князя Курбского, чтобы связать свою судьбу с его прославленным именем, чтобы перед королевскими очами красоваться рядом с ним, воеводой Курбским. И кто знает: может быть, иные из них и мзду получили за эту дружбу с беглецом — вельможею московским? Им нечего терять — они ничего не имеют. Их гонят корысть, нажива.
Вот почему они суетятся, бросаются, толкая друг друга, чтобы подать коня ему.
— Спасибо! — отрывисто сказал Курбский, усевшись в седло и взяв поводья в руки.
Молния осветила толпу суетливых бородачей, одетых разношерстно, вооруженных кто чем попало, размахивавших руками, вскакивавших на коней. Все это напоминало скорее разбойничью шайку, собиравшуюся скакать с атаманом на татьбу, нежели княжескую дружину.