Иван Грозный — многоликий тиран?

Пока же ничего меня не радовало, даже вереница побед, одержанных Иваном. Качели удачи, дойдя до крайней точки, коснулись в обратную сторону, стремительно набирая ход. Это Иван, захватив Москву, переменил направление их движения, теперь он не давал земщине опомниться, захватывая город за городом, уезд за уездом вокруг Москвы, с каждым таким приобретением силы земщины таяли, а силы опричного войска росли. Ратники стекались к Ивану отовсюду, даже из действующей армии из Ливонии и Литвы. Вот сейчас одни рассказывают, будто бы в народе неожиданно вспыхнула любовь к царю, другие же утверждают, что их забирали в опричное войско чуть ли не насильно, при этом непременно добавляют всякие изуверские подробности. Не было ни первого — к сожалению; ни второго — к счастью. Люди притекали к Ивану пусть и без радости, но добровольно. А что им было делать? Весь уезд захваченный Иван переписывал на себя, и всем людям служивым, которые в уезде поместья и вотчины имели, в предписанный срок нужно было определиться: коли запишутся в опричнину и Ивану присягнут, тогда их имущество при них останется, даже и прирастет за счет строптивого соседа; коли же они этим строптивцем окажутся и решат земщине верность сохранить, тогда земля — в казну, семья — на улицу. И зачем тут изуверства, чтобы подвигнуть человека принять единственно верное решение? Да и то сказать, ведь и в земщину людей три года назад записывали не спросясь. Коли не попали при разделе городишко, волость или уезд в опричнину, тогда, значит, ты земский и неси все земские тяготы, как положено, как прежде. Человек и нес, для него, в сущности, ничего не менялось. Что ему Русь, царь, бояре?

Такие вот безрадостные мысли посещали меня во время моей болезни. Спасло меня только то, что на масляной неделе Иван со всем двором отправился в Александрову слободу, объявив перемирие на время Великого поста. Я лежал в санях и только отсчитывал версты, оставшиеся до встречи с моей возлюбленной.

Глава 10. Первый побег

[1568–1569 гг.]

Слышал я разговоры, будто убежал я от обиды. Врут люди, хотя обида была. Кому-то мелкой покажется, но мне — горчайшей. На одном из пиров это случилось, когда упились все по обыкновению и пляски начались. Когда девки голые плясали, я еще терпел, дело, конечно, срамное, но естественное, а вот когда некоторые опричники сарафаны на себя напяливали, личины девичьи надевали и начинали отплясывать, поводя препохабно бедрами и плечами, тут меня с души воротило и я глаза свои в сторону отводил. Иван это давно заприметил и все надо мной посмеивался, а в тот вечер нашло что- то на него, щелкнул пальцами охальникам своим и на меня указал, а те и рады стараться, вмиг меня в одежу сатанинскую обрядили и в круг выпихнули. И я, помня судьбу несчастного князя Репнина и видя вокруг себя единственно глаза, вином залитые до потери соображения, принялся плясать. Так и плясал под общий гогот, крики подхлестывающие и хлопки в ладоши, плясал и плакал. А когда даже музыканты дудеть устали, Иван, наконец, смилостивился и приказал всем угомониться и за столы сесть. Я же тихо тряпки скоромные и личину паскудную с себя сбросил и уныло домой побрел. Иван на уход мой не разгневался, более того, на пиры уж не призывал, видно, дошло что-то.

Нет, не из-за обиды я убежал. Мог бы сказать вам, что от отвращения, но это неправдой будет. Конечно, отвращение к этой жизни было, но душа человеческая многое претерпеть может, потому что ко всему со временем привыкает. Я вам честно скажу: убежал я от страха. Страх не отвращение, он накапливается и в конце концов превосходит меру сил человеческих.

Да и не сразу я побежал, а насколько страхи мои были верные, вы сами можете рассудить.

* * *

Когда удача на сторону Ивана склонилась, когда прогнулась земщина и безмолвствовал народ, лишь одна сила противостояла опричнине — церковь. А если быть совсем точным, то митрополит Филипп. Иван и не думал с ним ссориться, он после возвращения в Москву пребывал в благостном состоянии духа, хотел все уладить миром и по закону. Поэтому на третий или четвертый день, сразу после нашего приезда, направился Иван в храм Успения в Кремле, где служил воскресную обедню митрополит, чтобы получить у того благословение и этим начать тяжелый путь к примирению.

Сопровождал Ивана весь его двор и множество простых опричников. Все выглядело бы очень торжественно, если бы и Иван, и вся его свита не были обряжены в черные ризы с высокими шлыками, кои обычно использовались для богослужений братии в Александровой слободе. Быть может, Иван хотел этим одеянием подчеркнуть свое смирение, но даже мне показалось, что это чересчур, скромные парчовые кафтаны без сверкающих и бряцающих украшений были бы более уместны.

Судя по всему, Филипп был того же мнения. Когда Иван вошел в церковь и подошел к нему под благословение, Филипп даже головы в его сторону не повернул. После долгого напряженного молчания в храме разнесся голос Алексея Басманова: «Святой Владыко! Государь перед тобою. Благослови его!» Тут Филиппа и прорвало.