Как сейчас вижу перед глазами полумрак третьего отсека, посуровевшие, чуть осунувшиеся лица подводников.
Секретарь партбюро Алеша Бахтиаров, открыв собрание, объявил повестку дня: "О создавшемся положении и задачах коммунистов". Слово для доклада он предоставил командиру корабля капитан-лейтенанту Столбову.
Доклад был предельно лаконичным. За многие годы пребывания в партии я не слышал ни одного такого краткого и сурового сообщения об обстановке, в которой придется действовать коммунистам. Вот оно:
- Ситуация критическая. Топлива нет. Аккумуляторная батарея разряжена почти полностью. По радио в базу передано сообщение о положении корабля. Правда, мы не имеем подтверждения о его получении. Но будем надеяться, что оно дошло до командования и нам будет оказана необходимая помощь. Но это потребует немало времени, а противник может обнаружить и атаковать нас в любую минуту. Надо искать выход самим и приготовиться к последнему бою. Израсходовав боезапас, корабль взорвем.
Комиссар Долгополов и другие коммунисты поддержали предложения докладчика. Они отметили, что для боя на лодке еще есть пять торпед, две пушки с полным боекомплектом, четыре пулемета, десятка два винтовок и гранаты. Партийное собрание единогласно постановило:
1. При любых обстоятельствах драться до конца, в плен не сдаваться.
2. Искать выход из создавшегося положения.
3. О решении партсобрания информировать весь экипаж.
Мне приходилось до этого видеть, как шли на штурм вражеских позиций морские пехотинцы. В критические минуты боя, когда под огнем пулеметов захлебывалась атака, поднялся во весь рост парторг, крикнул: "Коммунисты, вперед!"- и, не оглядываясь, бросился навстречу свинцовому ливню. И в разных местах цепи поднялись коммунисты, устремились вперед в неудержимом порыве. Этот порыв словно ветер подхватил весь отряд. Многих тогда недосчитались, но приказ был выполнен: пехотинцы овладели намеченным рубежом.
А на подводной лодке во время торпедной атаки или в такой вот ситуации, в какой оказалась "четыреста вторая", у парторга не было необходимости бросать этот клич. Совсем другая обстановка. Но и здесь коммунисты были впереди. Своим упорством в поисках выхода из безвыходного, казалось бы, положения, своим мужественным и самоотверженным решением принять последний бой и погибнуть вместе с кораблем они вели за собой весь экипаж. И не случайно в те часы, когда лодку готовили к взрыву, сигнальщики на мостике с напряженным вниманием осматривали море и небо, а вахтенный офицер был готов в любой момент вызвать наверх артиллерийский расчет,- в эти часы к Бахтиарову один за другим приходили краснофлотцы и старшины с заявлениями о приеме в партию.
Вот некоторые из этих заявлений.
Комсомолец электрик Евгений Парфентьев писал:
"Прошу партийную организацию принять меня в кандидаты ВКП (б). Я хочу быть в эти критические дни вместе с коммунистами. А если нужно будет, то хочу умереть большевиком".
Еще короче было заявление радиста главного старшины Николая Хромеева."Хочу биться с врагом в рядах партии",- писал он. В этот грозный час подали заявления с просьбой принять в ряды партии все комсомольцы, которые могли получить боевые характеристики.
В лодке становилось все холоднее. Теперь уже все моряки поверх комбинезонов надели куртки, а вместо молодцеватых пилоток - шапки.
Настроение личного состава пока не вызывало никакого беспокойства. Люди готовили корабль к бою и взрыву энергично, то тут, то там высказывались самые различные, порой самые фантастические предложения о том, как выйти из создавшегося положения.
- Надо идти в ближайший фьорд,- говорил рулевой Максименко.- Там наверняка найдется склад горючего. Мы его захватываем и - были таковы.
У электрика Сергеева своя идея:
- Хорошо бы сейчас встретить этакую здоровую транспортину, вроде тех, что мы долбанули. Встретить и дать им сигнал: "Прыгай в шлюпки к чертовой бабушке, пока живы". А сами берем пароход в плен, лодку на буксир и айда в базу!
А в пятом отсеке подходили к делу так: инженер-механик Большаков, мотористы Новак, Чернавцев, Горожанкин, Мацура, Данилов сидели у холодных дизелей и решали, чем бы из наличных запасов заменить топливо. Получилось, что, кроме машинного масла, нечем.
Кому первому пришла такая мысль, не удалось установить. Говорили, что первого она осенила Михаила Горожанкина. Это вполне возможно, потому что был он человеком необычайного ума и мотористом отменным.
Родился и вырос Миша в Красногорском районе Московской области. Там он работал на механическом заводе слесарем-сборщиком, был активным общественником и хорошим спортсменом. Комсомольцы цеха не раз избирали его своим вожаком, а рабочие предприятия - председателем добровольного спортивного общества "Труд". На этом заводе более тридцати лет проработал его отец Александр Захарович. Здесь же трудились мать Евдокия Дмитриевна, младший брат Николай и сестра Клавдия.
На службе Михаил стал отличным мотористом, по слуху определял ту или иную неисправность дизелей. Особенно хорошо он знал дизель и старательно ухаживал за ним. Матросы часто шутили: