Это была двускатная крыша, крытая оцинкованной жестью, со множеством изломов, закоулков и лазеек; настоящая жемчужина инженерной мысли. Я немного походил по ней, осматриваясь, потом присел на конёк. Крыша вблизи оказалась меньше, чем можно было представить, глядя с земли. (Впоследствии это наблюдение неоднократно подтверждалось на других крышах.) Крашеная бледно-желтой краской небольшая кирпичная башня была от меня в нескольких шагах. Свет не горел в её окнах. По периметру башни шли железные мостки. Я поднялся на мостки по приваренной к ним маленькой лестнице. По такой же лестнице я вылез на крышу башни и оказался на географическом пике этого дома. Увы, у меня не было с собой флага, который полагается водружать на покорённых вершинах. Не было и термоса с горячим чаем, чтобы отпить глоток, обвести взглядом просторы и с театральным восторгом выдать что-нибудь положенное по такому случаю: «Есть отметка!» Всё получилось спонтанно.
Я немного посидел там, посмотрел на кирпичные пятиэтажки Марьиной Рощи, на Рижский вокзал, на площадь Рижского вокзала, на универмаг «Крестовский», на цилиндрический вестибюль станции Рижская, на Рижский рынок, на мост, уходящий к Бауманской, на церковь перед мостом, на автомобили, движущиеся по Ярославке и на автомобили, движущиеся по Сущевке, на примерно такой же сталинский дом, стоявший напротив на проспекте Мира, который, как отметил мой глаз, был чуть-чуть ниже (что подтверждало правильность выбора; к тому дому я тоже присматривался).
Потом я спустился на мостки и начал обходить башню по периметру. Тут я и увидел дверь – она была заперта снаружи на висячий замок; обитатель башни был отрезан от крыши. Даже стало жаль его – с далёкой земли он казался небожителем, обитавшим в недостижимых горних высях; вблизи же вся его свобода оказывалась вполне декоративной: птичка в клетке. Хотя клетка всё равно замечательная. Отличная клетка.
Я почти завершил обход, когда вдруг обнаружил, что последнее окно, мимо которого предстояло пройти, приоткрыто – ровно настолько, чтобы можно было заглянуть вовнутрь. Я приблизился к окну. На подоконнике в ряд стояли книги (до сих пор жалею, что не прочитал тогда названий). Было слишком темно, чтобы что-то разглядеть. Кажется, там были стол и кровать. Да и не собирался я там особенно рассматривать. Сейчас до меня дошло, что пока я грохотал ботинками по крыше, а потом топтался на башне, её хозяин прислушивался к моим шагам – интересно, кто это и какого дьявола решил ночью сюда залезть? И теперь я стоял возле приоткрытого окна, а хозяин башни, скрытый в глубине комнаты, пристально меня разлядывал. Неизвестно, кто из нас сейчас боялся сильней, но когда я понял, что всё это время за мной следовал проницающий, как радиация, холодный, расчётливый взгляд, мне стало сильно не по себе. Но это было еще не всё.
В углу на подоконнике, без малейшего движения, не мигая и отводя от меня глаз, сидел довольно крупный чёрный кот. Моё появление ничуть его не смутило, чего нельзя было сказать обо мне. При виде этого молчаливого, сжатого как пружина, вперившего в меня недобрый взгляд зверя мне стало совсем жутко. В тот момент я легко мог уверовать, что хозяин кота проникал в башню, прилетая сюда, допустим, на метле. А может, кот и был тем хозяином, принявшим на время кошачий облик. Только сейчас я со всей ясностью понял, насколько наивным и самонадеянным было моё вторжение в эти мрачноватые, полные тёмных тайн владения. Пока не поздно, нужно уходить. Нужно уходить!
Стряхнув оцепенение, я быстро прошёл по мосткам, едва сдерживаясь, чтобы не удариться в паническое бегство, скользнул по лестнице на крышу дома, затем, уже не беспокоясь о грохоте – на площадку, с площадки – на пожарную лестницу, и – быстрее вниз, вниз, вниз! Через несколько минут я уже стоял на земле. Я перевел дыхание, посмотрел в последний раз на башню и вышел на улицу Гиляровского. Мои ощущения можно было исчерпывающе описать одним словом: «уцелел». Позже эти ощущения сменились радостным восторгом; меня буквально распирало – ведь всё получилось! Дом, о котором я так давно мечтал, был покорён...
Этот поход на крышу может показаться чем-то бессмысленным и диким, если не знать о моих детских увлечениях. Между тем, любимым моим занятием в детстве, без которого я не мог прожить и дня, было лазить по всему, на что можно было залезть. Сначала это был диван, потом – отец, потом – качели, лестницы, деревья, заборы, гаражи, чердаки и, наконец, крыши. И вот однажды, когда все пригодные для лазанья конструкции были исследованы, и секретов в них больше не осталось, мы с друзьями решили отправиться на последний, самый загадочный объект – старую водонапорную башню, торчавшую над крышами в нескольких кварталах от моего дома. Сложенная из почерневшего от времени кирпича, она напоминала перископ гигантского укрытия, из которого мрачноватые подземные существа вели не прерывающийся ни на минуту обзор.