Из дневника неизвестного

Был в поле; пахал мужик… вились кое-где вороны… все было грустно, одиноко вблизи стоял дремучий лес, какая-то тихая жалость от песней шумевших деревьев. О чем говоришь ты, прекрасный лес? или плачешь ты? Но он все шумит, никому ничего не говоря; героев ли ты каких оплакиваешь, или всю нашу родную сторону?

В наших окрестностях живут следующие три сестры девицы.

Утро. Девицы в белых пеньюарах сидят и зевают: одна держит роман и посматривает на себя в зеркальцо; другая смотрит в окно; а третья лежит на диване, подложив руки под голову. Лакей с угрюмым лицом стоит у двери и говорит:

– К чаю пожалуйте.

– Не отправиться ли нам сегодня за клубникой? – лениво говорит одна.

Другая декламирует:

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем…^{2}

– Куда же девался поручик Астафьев? – спрашивает третья.

Лакей отвечает:

– Астафьев на Кавказ давно уехали.

– От кого ты слышал?

– Это верно, сударыня…

Длится молчание. Горничная приносит газеты.

– Вечная скука!.. пишут о хлебных ввозах…, о торфе…

Одна закуривает папироску и говорит, пуская дым:

– Кто меня враждебной властью из ничтожества воззвал?..^{3}

Тихо шуршат листы по комнате…

– К чаю пожалуйте! – нетерпеливо говорит лакей.

После чаю девицы все в саду. Одна сидит на скамейке, потягивается и говорит как бы про себя:

– Ах, теперь бог знает куда уехала бы… в Италию… в Швейцарию. Отчего это к нам никто не едет? – Она задумывается и поет: «Спи, ангел мой, спи, бог с тобой».

Другая идет по аллее, щелкая листьями. Появляется мать.

– Maman! вы читали «Le Nord»^{4}?

– Особенного ничего… – говорит мать и уходит.

– Кушать пожалуйте! – говорит лакей.

– Итак, он не воротится, – тихо рассуждает третья, гуляя по дорожке. – Отчего грозы так давно нет? хочется грозы. Антон! пришли мне стакан воды. (Она садится.) Какая тишина!..

– Какая это у тебя книга, ma shere? [1]

– Все «Маркиз»…

По саду щебещат птицы, повсюду райская тишина…

– Что ж это никто не едет? – повторяет одна.

– Барыня гневаться изволят, – замечает лакей.

Завтрак идет так: девицы не садятся за стол; они продолжают гулять по комнатам, изредка подходя к столу и дотрогиваясь вилкой до маленького кусочка, который потом несъеденным лежит где-нибудь на окне.

После завтрака девицы в платьях находятся в своей комнате: кто над кроватью, кто над стулом читает. Одна сидит в креслах, положив ноги на ближайший стул.

Упорное молчание, только на улице ревет корова.

– Кушать пожалуйте! – говорит лакей.

Все молчат. Лакей пожимает плечами.

– Дай мне карандаш… – тихо говорит одна; другая молча дает…

– Вот седьмую страницу перевертываю и сама не знаю, что я прочитала, – говорит третья с глубоким вздохом.

– Ах, какая скука!.. у меня ужасно болит голова… – Она закрывает глаза.

– Оттого, друг мой, что ты нагнувшись читаешь.

– О чем это люди пишут, хлопочут? Не пойму никак…

– Кушать пожалуйте!

– Je vous assure [2], ни прогрессам этим, ни новизнам, при всей доброте души моей, ей-богу, не сочувствую… tout ca m'est bien egal… [3]

– Помилуйте, mon ami [4], кто ж этого не понимает? Да возможно ли в нашем положении это сочувствие? Что для меня такое – грамотность вводится? Негров хотят освободить? дороги, канал какой-нибудь проводят?

– Я, – говорит другая, держа перед собой книгу, – в отношении ко всем этим вещам глуха, слепа и нема.

Продолжает читать. – Настает молчание. Одна говорит, качая ногой:

– Что так жадно глядишь на дорогу…^{5}

– Кушать подано!

– Кажется, гром гремит, – с радостью говорят все. – Антон! гром гремит?

– Точно так: туча здоровая валит оттудова. Две подходят к окну; сверкает молния.

– Барышни! – кричит вбежавшая горничная, – какой-то молодой человек приехал.

– Кто? откуда?

– Из Петербурга… Все несутся в зал.

Молодой человек раскланивается; начинаются толки о прогрессе, о Петербурге и пр…

Июль… Все по-старому… Опять был становой. Везде неурядица; все досадуют на жизнь, провалиться хотят… Чего-то ждут, будто в дорогу сбираются… Каждый день бедность… Кругом все глухо… непробудно…

На днях видел следующую деревенскую сцену: у нашего крыльца стояли две телеги с огромными клетками, в которых сидели куры, индейки и гуси; вокруг клеток были прикреплены деревянные желоба с зернами; птицы кричали и пели. В избе моего хозяина сидел мещанин и спрашивал, не продается ли что? Кто показывал старую рубаху, кто ловил под печкой кур. В избу вошел мужик и сказал, что он продает двух цыплят.

– Поздние? – спросил мещанин.

– Да, молодые.

– А где они у тебя содержались?

– Иногда на дворе, иногда в избе, – сказал мужик.

– Когда ты говоришь в избе, гляди сюда: какая же им должна быть цена? ведь все это издохнуть должно, поколеть?

Мужик был озадачен; хотел что-то говорить, но не мог.

– А вот зипун не купишь ли?.. – спросил он, раскрывая полы своей одежды.

– Ну, не знаю! Это товар-то плёвый!..

Вошла в ветхом армяке старушка и сказала, обратившись к курятнику:

– Не купишь ли, родной, у меня гусыню избеную?..

– Опять избеную! – сказал курятник.