Из дневника. Воспоминания

99 14 июня 1976 г. Л. К. написала большое письмо о третьем томе «Архипелага». Вот начало этого письма: «Я прочла III том. Это превыше всего. Храм построен и достроен, великий и нерукотворный. Я читаю и учу наизусть. Преступно мало экземпляров. Это чудо, воскрешающее людей, меняющее состав крови, творящее новые души. И вот беда: Вы дожили до войны, тюрьмы, каторги, славы, любви, ненависти, изгнания – до всего. Есть только одно, до чего Вы не доживете: до художественного анализа. Восхищения и возмущения мешают людям оценить художественную гениальность и постичь природу ее. Я люблю все Ваши вещи – ну, почти все и почти всё в них, но «Арх<ипелаг>" и особенно III том – это Ваш жанр, это самый самый Вы. Мощь Вашего гения тут в концентрате, а когда же родится критик, который объяснит фразу С<олженицы>на, абзац С<олженицы>на, главу С<олженицы>на? Легче всего с особенностями словаря, а синтаксис? Скрытый ритм, при отсутствии явного? Емкость слова? Новизна движения, развития мысли? Кто поднимет такую работу или хоть бы начнет ее? Для того чтобы анализировать, надо привыкнуть, перестать обжигаться – а мы прикованы к смыслу, сведениям, обжигаемся болью – и способны только на такие ничтожные риторические восклицания, как мой «Прорыв немоты», которые, может быть, уместны в какую-то минуту – на минуту. А дальше? Требуется конгениальность, т. е. страстный покой и проникновение в это чудо величия. Да о каждой главе можно написать том. Нет, до этого, боюсь, мы не доживем: не только я, но и Вы… Иногда, при полном несовпадении наших с Вами жизненных путей и опыта (не говорю уж о даре), – вздрагиваю от совпадения мыслей, пронзительного. Счастливая духовная встреча» (архив Е. Ц. Чуковской).

100 Упомянуто «Ответное слово при получении «Премии дружбы» Американского Фонда Свободы», 1 июня 1976 г. (Вестник РХД. № 118; Публицистика. Т. 1, с. 305–308).

101 Речь идет о статье В. Лакшина «Солженицын, Твардовский и «Новый мир»» («Двадцатый век. Обществ. полит. и лит. альм.». Лондон. 1977. № 2, с. 151–218). Рой Александрович Медведев, живя в Москве, издавал в Лондоне альманах «Двадцатый век».

102 Анна Самойловна Берзер (1917–1994), редактор отдела прозы «Нового мира» при Твардовском.

103 Строка из поэмы А. С. Пушкина «Полтава» (Песнь третья).

104 Строки из стихотворения Д. Самойлова «Нам остается жить надеждой и любовью.» (1974), опубликованного в «Дне поэзии» (1977).

105 Строка из стихотворения А. Блока «На смерть Коммиссаржевской» («Пришла порою полуночной.») (1910).

106 Александр Гинзбург, распорядитель созданного А. Солженицыным Фонда помощи политзаключенным и их семьям.

107 Начинались хлопоты об организации на переделкинской даче Корнея Чуковского музея. В настоящее время там – один из филиалов Государственного Литературного музея.

108 Упомянут Павел Михайлович Литвинов.

109 Т. Г. Габбе, С. Э. Бабенышева.

110 Мария Степановна Климкина, домашняя работница.

111 Строка из стихотворения Б. Пастернака «Осень» («Я дал разъехаться домашним, / Все близкие давно в разброде.»).

112 Зашифровано название книги Л. Чуковской «Процесс исключения», где есть глава о Солженицыне и его образе жизни.

113 27 марта 1978 года произошел пожар в переделкинской детской библиотеке, построенной К. Чуковским.

114 Речь идет о книге Лидии Чуковской «Процесс исключения».

115 Имеется в виду книга А. Синявского «Прогулки с Пушкиным».

116 Л. К. очень сочувствовала Юрию Федоровичу Орлову, физику, правозащитнику, который в эти годы находился в заключении.

117 Строфа из стихотворения Ф. Тютчева «О, как убийственно мы любим.». Первая строчка цитируемого четверостишия у Тютчева иначе: «И что ж теперь? И где ж все это?»

118 О Н. В. Лесючевском см. примеч. 30 к отрывку из дневника «Иосиф Бродский». Карл и Эллендея Проффер, основатели (1969) и редакторы издательства «Ардис» (США) и журнала «Russian Literature Triquarterly».

119 Юрий Александрович Жуков (1908–1990), журналист-международник, политобозреватель газеты «Правда». С 1962 года – заместитель председателя, а в 1982–1987 годы председатель Советского комитета защиты мира. Его отношение к Солженицыну см.: «Кремлевский самосуд. Секретные документы политбюро о писателе А. Солженицыне». М., [1994], с. 363–369, 411, 413. Ю. Жуков в разгар травли Солженицына перед высылкой в январе 1974 года выступил с нападками на него по Центральному телевидению. Он заявил, что получает сотни писем от лиц, возмущенных изданием «Архипелага», хотя через две недели после выхода первого тома в Париже никто, включая самого Ю. Жукова, не мог успеть прочитать книгу.

120 Упомянут критик, переводчик, педагог, правозащитник Анатолий Александрович Якобсон (1935–1978), уехавший в Израиль. В сентябре 1978 года в состоянии тяжелой депрессии он покончил с собой.

121 Первая строка неопубликованного стихотворения Л. К. Чуковской (архив Е. Ц. Чуковской).

122 Из своей книги «Процесс исключения», тогда еще ненапечатанной.