Уже упоминалось, что роман «Исчезновение» в самом начале был задуман как «История гибели серого дома», но предполагалось также название – «Московская история».
ДЛЯ РОМАНА «МОСКОВСКАЯ ИСТОРИЯ»
«Человек снова должен быть разрушен!»
Разговор Гете с Эккерманом 11.04.1828.
«В середине человеческой жизни часто наступает поворот, и если в юности все благоприятствовало человеку и все ему удавалось, то теперь сразу все изменяется, неудачи и несчастья следуют одни за другими.
Человек должен быть снова разрушен! Каждый выдающийся человек призван выполнить известную миссию... Раз он ее выполнил, то в этом виде он на земле уже более не нужен...»
Почему эта запись оказалась среди выписок из газет тридцать седьмого года? Потому ли, что возраст Юры приблизился к срединному, потому ли, что люди, проходящие по процессам, в основном были поколением сорокалетних? Этого уже узнать нельзя...
«ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА» 1937
Январь. Награждение Вишневского и Дзигана орденом Ленина, Дунаевского и Лебедева-Кумача – орденами Красного Знамени.
Начинается декада Грузинского искусства.
8 января т. Сталин принял германского писателя Л. Фейхтвангера.
Фотография: Фейхтвангер, Сталин и зав. отделом печати ЦК ВКП(б) Б. М. Таль.
21 января. В прокуратуре Союза ССР.
«Закончено следствие по делу троцкистского «параллельного» центра в составе Пятакова, Радека, Сокольникова, Серебрякова, организованного в 1933 году по указаниям находящегося в эмиграции Троцкого, наряду с существованием троцкистско-зиновьевских центров в составе Зиновьева, Каменева, Смирнова, Мрачковского.
Следствием установлено, что «параллельный центр» по прямым указаниям Троцкого организовывал диверсионные и террористические группы, осуществившие на ряде предприятий, особенно имевших оборонное значение, вредительские и диверсионные (подрывные) акты и подготовлявшие террористические акты против руководителей ВКП(б) и советского правительства...
Дело слушанием в Военной Коллегии назначено на 23 января».
26 января. Весь номер: смести с лица земли троцкистских предателей и убийц – таков единодушный приговор рабочих, колхозников, ученых, писателей (нрзб).