Из глубины глубин

В разгоревшихся вслед за тем научных спорах большую роль сыграл выдающийся английский палеонтолог и биолог Р. Оуэн (1804–1892), считавший, что офицеры «Дедала» видели огромного тюленя. По мнению ряда современных исследователей, команда «Дедала» встретилась с китом-сейвалом (ивасевым полосатиком), занятым т. наз. «скользящим» сбором пищи; кит при этом скользит у поверхности воды, выставив в воздух верхнюю челюсть.

Р. Киплинг. Истинная правда

Впервые: People, 1892, январь, под назв. «А Matter of Fact». Рассказ вошел в авторский сб. Many Inventions (1893). Пер. С. Шаргородского. Илл. У. Стренга.

Рассказ такого мастера, как Р. Киплинг (1865–1936) стал вехой в развитии темы морского змея и повлиял на многих более поздних авторов. Комментарии принадлежат переводчику; использованы некоторые комментарии П. Хавхольма.

У. В. Джейкобс. Соперники по красоте

Впервые: Million, 1895, 30 марта, под назв. «The Rival Beauties». Анонимный русский пер. публикуется по: Вокруг света (Л.), 1928, № 48 с исправлением некоторых устаревших особенностей орфографии и пунктуации. Илл. Г. Фитингофа.

У. В. Джейкобс (1863–1943) — английский писатель и драматург. Наиболее известен своими юмористическими рассказами, многие из которых посвящены морской тематике; среди его произведений есть и фантастические сочинения, и рассказы ужасов. Был очень популярен и много переводился в России.

Б. Хеминг. Из повести «Молодой Джек Гаркавей»

Впервые: Wide Awake Library (New York), 1897, №. 1334, 27 августа. Пер. M. Фоменко.

Б. Хеминг (1841–1901) — английский адвокат и писатель, автор многочисленных романов и повестей, выходивших в том числе в «грошовых» изданиях. Считается одним из самых успешных авторов поздневикторианской прозы для подростков благодаря созданному им образу Джека Гаркавея; его приключениям Хеминг посвятил свыше 30 произведений, написанных на протяжении тридцати лет.

Д. Мейсфилд. Порт всех кораблей

Пер. выполнен по авторскому сб. A Mainsail Haul (1913). Пер. Л. Панаевой.

Д. Мейсфилд (1878–1967) — английский поэт, писатель и драматург, автор романов, рассказов, многочисленных сб. стихотворений, с 1930 г. — поэт-лауреат Великобритании. В молодости провел несколько лет в море, путешествовал в Чили, вел жизнь бродяги и рабочего в Нью-Йорке.

В тексте широко использованы мотивы Моби Дика Г. Мелвилла, что касается не только образа собственно Моби Дика, но и мистических настроений, перечня китов и т. д.

У. К. Ходжсон. Тропический ужас

Впервые: The Grand Magazine, 1905. № 5, июнь, под назв. «А Tropical Horror». Пер. А. Шермана. Илл. С. Фабиана.

У. X. Ходжсон (1877–1918) — английский писатель, поэт, фотограф, моряк и культурист, автор фантастических, мистических, научно-фантастических романов и рассказов, посмертно признанный классиком «фантастики странного». Обратился к писательству, проведя немало лет в плаваниях, что объясняет морскую тематику многих его произведений. «Визитной карточкой» Ходжсона стали сочинения в духе «морских ужасов», первым из которых и был приведенный в антологии рассказ. Писатель погиб под Ипром во время Первой мировой войны.

У. Ходжсон был первым и долгое время единственным писателем после Р. Киплинга, полноценно реализовавшим весь потенциал ужасного, связанный с образом морского змея. Однако истинным воплощением «ужаса глубин» стал не морской змей, а головоногие. Писатели от Г. Мелвилла до В. Гюго и Ж. Верна, а также десятки менее талантливых авторов, с содроганием описывали колоссальных спрутов, гигантских кальмаров и прочие олицетворения легендарного Кракена; именно видения спрутообразных существ легли в основу «мифологии» школы Г. Ф. Лавкрафта.

Характерен случай Ж. Верна: создав в Двадцати тысячах лье под водой, казалось бы, совершенные условия и декорации для появления морского змея, писатель отделывается от него ироническими замечаниями, но посвящает целую главку нападению спрутов на «Наутилус».

Ж. Ру. Иллюстрация к роману Ж. Верна «Истории Жана-Мари Кабидулена».

Ж. Верн в определенном смысле реабилитировал себя и морского змея в романе Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin (Истории Жана-Мари Кабидулена, 1901), который собирался назвать Морской змей. Впрочем, морской змей в этом романе остается невидимым, а вопрос его существования — открытым. Ж. Верн решительно провозглашает в книге, что в море нет «змеев, спрутов, кальмаров такого размера и такой силы, что могут потопить судно средних размеров». Но очевидно, что и в конце 1860-х годов, и тридцать лет спустя морской змей даже сравнительно скромных размеров казался Ж. Верну существом слишком мифическим, чтобы его можно было показать читателю.