Из истории болезни

У нас с братом было счастливое детство, родители любили друг друга, часто устраивали праздники для нас, детей. Все было хорошо. Потом началось: умерла мать, брат стал пить, мужа убили. Отец после всего этого стал какой-то чудной: он все время хотел куда-то уйти, мне пришлось его запирать в квартире. Девять лет назад я была ухоженная, защищённая женщина, посматривающая на окружающих свысока, знающая, как надо жить.

Сегодня, двадцать девятого октября, в приемной психинтерната, где находится отец, я случайно увидела себя в зеркале и не узнала. На меня глянула измождённая, испуганная, забитая тётка с чувалом в руках.

«Чувал» – сказала на сумку санитарка, когда преградила мне путь в палату.

– С чувалом не надо в палату!

В чувале, то есть в сумке, лежало чистое сменное бельё отцу и еда домашняя: суп с куриными потрошками и банка варенья абрикосового. Я его сама варила. Раньше, когда жива была мать, она варила такое замечательное абрикосовое варенье! У меня такое не получается. Но я все равно варю, пусть отец попробует, вспомнит наш дом и семью, может, ему лучше станет. А то заладил: