В истории литератур известны, конечно, примеры и более длительной работы над книгой (у Толстого, Голсуорси, Фолкнера…), но обычно в такие сроки включают все подготовительные этапы, периоды создания промежуточных вариантов, перерывы в работе и т. п. В таком смысле мы должны были бы применительно к нашему предмету начать отсчёт времени не с 1872, а с 1844 г. и указать, что на создание «Капитала» автору не хватило сорока лет!
Судьба дала Марксу все шансы, но он их не использовал. «Капитал» не только не был завершён — он не был даже продолжен.
Чем же в действительности занимался Карл Маркс в последний период своей жизни? Ответ на этот вопрос мы найдём под рубрикой «Даты жизни и деятельности К. Маркса и Ф. Энгельса» в 16, 17-м и 19-м томах второго издания Сочинений. Некоторые подробности есть также в его письмах и позднейших воспоминаниях о нём.
Во-первых, текучка: переписка с различными много- и малознакомыми деятелями левого толка на предмет всевозможных интриг, политических акций, тактических ходов и теоретических консультаций (в числе прочего: критика Готской программы), а также на предмет устройства своих дел.
Во-вторых, в это последнее десятилетие своей жизни Маркс превратился в завзятого туриста. Почти ежегодно навещает он своих замужних дочерей (Оксфорд, Париж, Аржантей…), гостя у каждой по нескольку недель и наслаждаясь ролью дедушки. Ежегодные поездки на курорт — Карлсбад, Нейенар, Веве; английские курорты: Маргет, Рамсгет, Брайтон, Истборн, Малверн, Вентнор, о. Джерси (везде ли уже есть мемориальные доски?); побывал в Монте-Карло, побывал даже в Алжире (тогда ещё таких пускали…). Попутно он посещает другие места Европы (до Стамбула, впрочем, не доехал): для встреч с деятелями социал-демократии, друзьями, единомышленниками и проч.
В-третьих, упомянутое выше чтение специальной литературы (книги, журналы, официальные издания …).
В-четвёртых, математические занятия: какие-то не опубликованные ещё исследования по алгебре и анализу — говорят, дифференциальное исчисление (кто говорит?).
В-пятых, вынашивание иных творческих замыслов (а что!). Имеются сведения (письмо Маркса к Дицгену), что он собирался написать книгу по диалектике (это пытался потом осуществить Энгельс). Хотел также, говорят, написать что-то о «Древнем обществе» Л. Моргана (свидетельство Энгельса, принявшего эту задачу по эстафете). Намеревался, как уверяют, написать что-то о «Человеческой комедии» О. Бальзака (свидетельство Меринга). Возможно, что были и другие планы (не осуществил, ничего не осуществил, никаких следов работы не оставил, только слова, слова, слова).
Вот чем было заполнено время великого Маркса, за исключением промежутков, когда он вспоминал о своём долге перед страдающим человечеством, порывался выполнить — и снова бросал.
…А годы шли. Жизнь уходила, катилась к закату, не обещая возврата юношеского здоровья, энергии, не принося творческих достижений…
Последнее десятилетие жизни Маркса называли «медленным умиранием», но это весьма преувеличено, — пишет Меринг, возражая, как видим, лишь против степени, но не суждения по существу. Так оно было или далеко не так, только за всё это время Маркс не написал ни одной книги. Самое крупное, что было им написано, — это «Критика Готской программы» (по существу, развёрнутое частное письмо), экономическая глава для «Анти-Дюринга» (на темы I тома «Капитала»), да ещё брошюра о вымышленных преступлениях несуществующего бакунинского «Альянса». Не густо.
А жизнь уходила, уходила безвозвратно. И не было самого заветного, самого чаемого, самого…
Не было революции. Нигде. Всё выходило не так просто, как казалось в молодости — в пору «Манифеста Коммунистической партии», в пору безудержного оптимизма и безоглядного энтузиазма, в пору создания теории «производительных сил и производственных отношений» [ср. намёк в (30:280)]. Сама эта теория, видимо, перестала казаться непререкаемой. Во всяком случае вопреки ей — взор надежды устремился в Азию: на Турцию, на Россию… Может быть, там?
«Россия, положение которой я изучил по русским оригинальным источникам, неофициальным и официальным (последние доступны лишь ограниченному числу лиц, мне же были доставлены моими друзьями в Петербурге)…»
(Лорис-Меликов, граф Витте, Победоносцев…)
«…давно уже стоит на пороге переворота, и все необходимые для этого элементы уже созрели».
(Производительные силы, мощный пролетариат, организованный в класс и составляющий большинство нации, высокоразвитая крупная промышленность… так?)