Из космоса границ не видно

Прогрохотали разрывные болты, и наш корабль разделился на три части: спереди — выпуклый орбитальный модуль, сзади — двигательный отсек, а в середине — оснащенный единственным тепловым экраном спускаемый аппарат, где находились мы трое. Я наблюдал, как возникшие при разделении корабля обломки разлетаются, ку­выркаясь, во все стороны. Если все пройдет, как запланировано, при падении сквозь атмосферу уцелеет лишь та часть корабля, в которой находимся мы.

Мы вошли в атмосферу, и по мере нарастания температуры вокруг нашего корабля черное небо окрасилось розовым. Я смотрел, как за окном мелькают искры; их становилось все больше и больше, пока это не стало напоминать целый фонтан искр, какой можно увидеть во время фейерверка. По мере нашего снижения ощущение скорости быстро нарастало, и все больше это напоминало очень крутой спуск. Я подумал: «А вот и Африка», — мы стремительно пронеслись над материком. Вскоре искры превратились в пламя, и мое окно почернело от копоти. Наш полет сквозь атмосферу стал по-настоящему неистовым. В какой-то момент сидящий в кресле слева Андрей закричал по-русски: «Прямо как на американских горках!» Однако это было гораздо, гораздо круче любых известных мне аттракционов.

Когда над нами раскрылся парашют, с окон слезла пленка, и мы снова смогли видеть, что происходит снаружи. Через зеркало на моем запястье я смотрел, как приближается к нам земная поверхность. Наконец мы врезались в землю; удар был гораздо жестче, чем я ожидал, и я подумал: «Наконец-то все закончилось», — не зная, что корабль отскочил от земли, и нам предстоит еще несколько подобных «посадок». Мне говорили, что, поскольку вестибулярный аппарат в космосе не работал, при посадке у меня возникнет ощущение, будто я кувыркаюсь, и я тут же вспомнил об этом. Однако заметив мусор, летающий по всей нашей кабине (что напомнило мне замедленную съемку переворачивающегося при аварии автомобиля), я понял, что мы и в самом деле кувыркаемся.

Когда все закончилось, космический корабль лежал на боку, причем я был в самом низу, Саша навалился на мое левое плечо, а Андрей — на Сашу. Обломки, образовавшиеся при столкновении, дополняли эту уютную обстановку. Пока мы, пристегнутые к своим креслам, ждали спасательную команду, я поглядел в окно — то, которое не смотрело в землю. Я увидел камень, цветок и острие травинки и подумал: «Я дома». Затем до меня начало доходить: да, я дома, но я в Казахстане. В тот момент я со всей глубиной ощутил, что мой дом больше не в Хьюстоне, где я сейчас проживаю; мой дом — планета Земля.

В 2011 году я покинул МКС с мыслью, что необходимо действовать, необходимо донести орбитальную точку зрения до других людей. Я хочу и дальше нести в мир послание о сотрудничестве, продолжать работать ради улучшения жизни на Земле, заниматься поиском реальных, устойчивых решений с долговременным эффектом. Как отклонение несущего смерть астероида с его курса, когда небольшое усилие на значительном удалении от Земли может предотвратить его столкновение с нашей планетой, — так и я хочу своими скромными действиями сместить траекторию мирового сообщества. Я хочу менять восприятие, ниспровергать стереотипы и противостоять демонизации целых групп населения. Я хочу путешествовать по разным странам мира (любым странам, независимо от идеологии и политического режима) и нести людям это послание надежды.

И если я что-то понял во время моих путешествий по свету, так это то, что люди — это всегда люди. Общего между нами гораздо больше, чем того, что нас разъединяет. Мы можем родиться в разных странах, принадлежать разным поколениям, говорить на разных языках, но все мы одного рода, все мы питаем одни и те же надежды и мечты для наших детей, наших сообществ, нашей планеты.

Благодарности

Собирая информацию для этой книги, я следовал тому же подходу, которого придерживаюсь при фотографировании: если сделать достаточно много снимков, в конце концов материала наберется на несколько по-настоящему хороших фотографий. Подбирая и систе­матизируя изложенные здесь концепции, я задавал некоторым действительно умным людям великое множество вопросов, и в конце концов некоторые из этих вопросов оказались правильными и нужными. В большинстве своем те, с кем я совещался, — мои друзья, и со многими из них я подружился прежде, чем у нас появилась возможность встретиться вживую; большинство приведенных в этой книге высказываний (если не все) появились тут благодаря экспоненциальному росту глобальной взаимосвязанности. Моей задачей при написании книги было соединить точки: простроить связь между ответами на вопросы, которые я задавал, и соотнести все это с моим более чем тридцатилетним опытом работы в коллаборативных системах.