Из круга женского: Стихотворения, эссе

Там, на снежной вершине, как схимницы, ели,
Облаченные в девственный, строгий наряд.
Под сверкающим солнцем недвижно стоят.
Там живут и родятся одни иммортели.

И желанья, и думы — все к небу стремится,

И как гимны из вечных, незыблемых слов,
Застывают под чистым дыханьем снегов.
Там живет только тот, кто земли не боится.

А пониже, в долине, снега уже тают,

Здесь, на светлом лугу, анемоны цветут,
Своей нежной, лиловою жизнью живут
И на серых пушистых стеблях умирают.

И в душе, как на этой поляне зеленой,

Распускаются, гибнут и вянут цветы.
— Каллироя! Зачем ты спустилась с горы?
Каллироя! Зачем ты рвала анемоны?

Март 1904

НАД КНИГОЙ (А. и Ж.)

Ты уж кончила страницу?
Хочешь дальше поскорее?
Я прошу не торопиться,
Я так скоро не умею!
Головой склонившись низко,
Нам вдвоем читать неловко.
Мы прижались близко, близко.
Пропускаешь ты, плутовка!
Каждой строчкой дорожу я, —
Ведь она не повторится!
На меня ты негодуя,
Крутишь уголок страницы.
Ты прижмись ко мне поближе,
Я боюсь — она изменит…
Перечти еще раз! Вижу,
Ты горишь от нетерпенья.
Ждешь, что там любовь другая?
Новый мир? Другие люди?
Верь мне, милая, — я знаю:
Лучше, чем теперь, не будет!

Март <1904>

МОЛЧАНИЕ

Зачем все страшное молчит всегда?
Молчит холодная, глухая ночь,
Тяжелый мертвый сон, немые небеса,
Молчит застывшая от ужаса душа…
Есть страшные слова… Они молчат,
В них самый звук безмолвием объят…
Я часто женщину одну встречаю,
Всю в черном… я ее не знаю,
Но, проходя, боюсь ее задеть, —
Мне страшно на нее смотреть…
Она молчит. И все, к чему с тоскою мы взываем,
Все непонятное, безбрежное, далекое,
Все — вечное, нездешнее
Молчит…

* * *

Мне снился сон. Лежала я в степи
Одна. И вот со всех сторон пришли
Беззвучные, немые тени,
У ног моих легли —
Ручные, кроткие… И женщина пришла
И села рядом…
Молчали мы…
О, если б зазвучать они могли!
Сгущенные безмолвием своим,
Плененные своею тяжкой тайной,
Неся ее в себе,
Собою тяготясь,
Чудовища для всех —
Не люди и не звери,
Бесплотные, но тяжкие, как мгла,
Они тоскливо жались вкруг меня
И жаждали живого слова.
И мне казалось — стоит их назвать,
И распадутся страшные оковы,
И, облаком они развеясь голубым,
Куда-то унесутся снова…
Но я назвать их не могла,
И, тяжело дыша,
Молчали мы…
И женщина сидела близ меня,
Понурив голову…
Но в этот миг я не боялась,
          А жалела их!..

* * *