Из круга женского: Стихотворения, эссе

О, этот зал старинный в Канашове!
Встает картин забытых рой,
И приближается былое
Неслышной плавною стопой.

Колонны белые. За ними

Ряд чинных кресел и столов.
В шкафу тома в тисненой коже
«Благоговенья» и «Трудов».

Рабочий столик, где, склонившись,

В атласных, палевых тонах
Мечтала бабушка, вздыхая,
Об эполетах и усах.

Рассказы вел о том, как было,

Герой Очаковских времен,
И за зелеными столами
Играли в безик и бостон.

Старинный, красный фортепиано!

Какой души сокрыт в нем след?
Из перламутра клавиатура
Звучит, как эхо прежних лет.

Гравюры гордо повествуют

О том, как персы сражены.
И сам Паскевич Эриванский
Взирает гордо со стены.

А дальше — в рамах золоченых

Красивых предков целый ряд, —
За мной хотя и благосклонно,
Но недоверчиво следят.

Кругом снега. Во всей усадьбе

Стоит немая тишина.
И в окна мерзлые из парка
Струит свой бледный свет луна.

И я хожу, полна раздумья,

Средь этих лиц, средь этих стен,
И чую, что для нас былое —
Глубокий, неразрывный плен.

Душа окована, как сетью,

Наследием минувших лет.
И мы живем и умираем,
Творя их волю и завет.

Быть может, мы — лишь тень былого?

Как знать, где правда и где сон?..
Стою тревожно в лунном свете
Среди белеющих колонн.

Зима 1909–1910 Канашово

«Мы на солнце смотрели с кургана…»

Вере

Мы на солнце смотрели с кургана
Из-за сосен, что нас обступили,
Как колонны в готическом храме,
Как бойцы на священной могиле.
Мы смотрели, как солнце скользило
За убогие, черные хаты,
Расстилая по снежной равнине
Все пыланье и славу заката.
Мы стояли, внимая призыву
Сквозь безмолвие чистой дали
И вверяя небесному диву
Всю бескрайность земной печали.
Было в мире молитвенно-строго,
Как в готическом, вечном храме,
Мы смотрели и слышали Бога
В догорающей глуби над нами.

3 февраля 1910 Канашово

«И пошли они по разным дорогам…»

В.Г.

И пошли они по разным дорогам.
              Навек одни.
Под горой, в селеньи убогом
              Зажглись огни.
Расстилается тайной лиловой
              Вечерний путь.
Впереди — равнина, и снова
              Туман да муть.
Все дороги, верно, сойдутся
              В граде святом.
В одиночку люди плетутся,
              Редко — вдвоем.
Где скорей? По вешнему лугу
              Иль тьмой лесной?..
Поклонились в землю друг другу:
              — Бог с тобой!
И пошли. В селеньи убогом
              Чуть брезжит свет.
Все ль пути равны перед
              Богом Или нет?

8 февраля 1910 Канашово

«О, не дай погаснуть…»