Из неопубликованного 1970-1995

— Согласитесь, лучше рыдать на похоронах чужого мужа, чем своего.

— Но умер-то ее муж!

— И слава Богу! Я прошу только об одном — дайте подснять крупно ваше горе! Вы же не прикидываетесь?

— Нет.

— Все честно: вы плачете, вас снимают.

— Но вы хотите, чтобы мы рыдали над Кувалдышевым!

— Мне на него вообще плевать! Но меня просили показать, какое горе!

— Ну так и снимайте их горе.

— Разве это горе? Лица официальные, как на собрании. Вы бы хотели, чтобы над вашим гробом стояли с такими физиономиями?

— Я не умер!

— Конечно. Когда видишь такие постные рожи, умирать не хочется! Так мы договорились?

— Отстаньте! Задурили голову. На душе было так тяжело, теперь черте что!

Никаких крупных планов! Кувалдышев там, мы тут. У каждого своя компания!

— Вон у вас женщина ревет белугой! Какой звук! Кто она?

— Мать покойного!

— Ах как она… Ладно, иду вам навстречу. Запишем только звук. Лица их, звук ваш. По звуку никто не узнает, кто над кем рыдал. Давайте прикреплю микрофон.

Бегите, а то у ваших слезы кончатся!

— Какой вы… Ничего святого!

— Работа такая.

— …А когда репортаж?

— Сегодня где-то в 22.45 по второй программе.

— Выходит, все увидят, как хоронят его, а звук на самом деле наш.

— Опять! Никто не узнает!

— Обидно. Все-таки звук — это память. На поминках поставили бы кассету и будто Сережа с нами.

— Ради Бога! Кассету я дам!

— А как докажешь, что плакали именно мы? Я не могу сейчас подойти к родным и сказать: плачьте за двоих, нас записывают для чужих похорон!

— Да, это бестактно.

— Слушайте, у вас в конце титры будут: ну там оператор, режиссер, редактор, звукорежиссер…

— Конечно.

— Чтобы все было честно, дайте в конце наши фамилии, сейчас запишу. Только не вздумайте писать: плакали такие-то… Просто напишите: съемочная группа благодарит таких-то. А я своим объясню, что это мы и есть.

— Как скажете.

— Вот список.

— Учтите, дубля не будет. Сами понимаете, второй раз хоронить никто никого не будет. Поэтому убивайтесь с полной отдачей, как будто видите его в последний раз.

— Не беспокойтесь! Такого горя вы еще не видели! Серегу так любили, второй раз хоронить не придется.

Старость

— Люсенька, мы вчера вместе в такси ехали после презентации, я к вам не приставал?

— Да вы что, Сергей Палыч, как можно!

— Анекдоты пошлые не рассказывал?

— Ничего подобного! Только о литературе говорили.

— И при этом не хватал вас за разные места ваши?

— Да за кого вы меня принимаете?!

— И не предлагал выйти на травку, поиграть в табун лошадей, при этом не ржал по-лошадиному разве?

— Сергей Палыч, да вы ничего не помните, наверное, были пьяны.

— Был пьян и не приставал?

— Ничем!

— Раньше за мной такого не замечалось! Значит, состарился…

Привязанности

Звери живут стаями, люди семьями. Кто завел себе жену, деток, кто рыбок, собачек. А все от страха. «Стану помирать, кто стакан воды подаст?» Рыбка, что ли? Но привыкают. Привязывается живое к живому незримыми нитями.

Нет, кто спорит, бессловесная тварь лучше твари словесной. Никогда поперек не скажет. Ее и ногой пнуть можно в сердцах.

А когда настроение хорошее, после еды, за ухом почесал — и кошке приятно, и руки вытер.

Отчего живность, повизгивая, на шею бросается? Жрать хочет. Вот основа привязанности: все хотят жрать. Кто дал пожрать, тот и любимый. И у людей тоже.

Малыш всосал любовь к родителям с молоком матери. Всосал молоко и с ним любовь.

Любовь — чувство благодарности за кормежку. Говорят, по Фрейду все через секс, а я говорю: все по Павлову через жратву. А после привязанность. После еды. Но привязанность — палка о двух концах. К тебе привязаны, и сам ты привязался. По Павлову у собаки при виде ученого с колбасой слюна выделяется. А у того ученого с колбасой при виде слюней собаки на глазах выделяются слезы умиления. Слезы и слюни висят по обе стороны привязанности.

А раз привязался ты сам, считай, влип. Терять больно. Чужой, ради Бога! А когда своя жена, сын, собака, рыбешка — жалко. Столько за долгие годы скормлено — и все, никакой отдачи.

Что с людьми делается! Сосед слег с инфарктом. А потерял-то всего-навсего таксу! Сотрудница пережила вуалехвостку на два дня. Невидимая миру нить. Когда умирают те, к кому привык, что-то обрывается внутри вместе с таксой.

Меньше потерь — меньше печалей.

Терять друзей, говорят, большое горе. А у кого нет друзей? Мысль улавливаете?

Чужое горе становится своей радостью!

Если честно, люблю ходить на похороны к незнакомым людям. Грех, конечно, но уж больно приятно! Все в слезах, убиваются, а тебе хоть бы что!

А дети? Как говорится, у-тю-тю! Сколько это «у-тю-тю» выпьет крови, пока на ноги станет. А встанет, допьет остальное. Наследники. Конечно, наследники, если родителей в гроб вгоняют.

Возьмем жен. Нет, плюсы есть, кто спорит? На сторону ходить не надо, случайные связи, как говорится, прямо тут на дому. И еда, и постирана. Есть с кого спросить за свою глупость. Удобно. Но потерять жену — такое горе!

Соответственно, не иметь жену — такая радость!

Вы спросите: «кто же пойдет за вашим гробом?» А этого я не увижу, поэтому, извините, плевать.