Из несобранного

В раннем часе русской речи,
В дыме дремлющих годов,
Им разосланы предтечи
В сто подвластных городов,
Чтобы праздник был готов
Нежной завязи цветов.
Самосдержанная буря,
Юным бунтом восплескав,
Просияла, взор не хмуря,
Свой постигла Божий нрав
В жизни, в песне, в сне забав,
В каждом миге Пушкин прав.

Тем не менее Фету и Баратынскому я должен отдать преклонение как истинным моим учителям в поэзии. «Фет мой крестный отец в поэзии», — не раз говорил я. Мне было лет 5–6, когда, прочтя «Печальная береза — У моего окна — И прихотью мороза — Разубрана она», — свежей детской впечатлительностью я весь зачаровался, околдовали меня тонко-узорные эти певучие, распевные строки. «Разубрана она». Эти слова — вырезные узоры навсегда связаны для меня с нашей деревенской, лесной красавицей, белоствольной березой. Лет 12-13-ти, гуляя один в зимние лунные ночи по пустынным улицам моего родного городка Шуи или катаясь под луною на коньках, я вдруг останавливался и читал себе вслух:

Чудная картина,
Как ты мне родна,
Белая равнина,
Полная луна.
Свет небес высоких,
И блестящий снег,
И саней далеких
Одинокий бег.

Две последние строки — совершенство внутренней музыки, влекущей душу вдаль. Еще более совершенен стих Фета «Скрип шагов вдоль улиц белых»:

Ветер спит, и все немеет,
Только бы уснуть;
Ясный воздух сам робеет
На мороз дохнуть.

Когда мне было 16 лет, в эти незабвенные дни первых влюбленностей, я читал самому себе и тем девушкам, с которыми желанно было мне делить свои зори, девушкам — первоутренним первоцветам: «Я пришел к тебе с приветом Рассказать, что солнце встало, — Что оно горячим светом — По листам затрепетало…» или «Облаком волнистым — Пыль встает вдали…» И хотелось мне, не однажды, читать им:

Я тебе ничего не скажу
И тебя не встревожу ничуть,
И о том, что я молча твержу,
Не решусь ни за что намекнуть.
Целый день спят ночные цветы,
Но, лишь солнце за рощу зайдет,
Распускаются тихо листы,
И я слышу, как сердце цветет.
И в больную усталую грудь
Веет влагой ночной… Я дрожу,
Я тебя не встревожу ничуть,
Я тебе ничего не скажу.

Мне хотелось читать эти строки моим первоутренним девушкам первоцветам. Но я не смел. И в застенчивой душе, захваченной первым приближением к таинству любви, зажигались далекие трепетные звезды — «и заря, заря…».

Когда в 1897 году прекрасный знаток русской поэзии и всех славянских языков и литератур оксфордский профессор Вильям Морфилль пригласил меня в Тейлоровский институт в Оксфорде прочесть четыре лекции о современной русской поэзии, одну из этих лекций я целиком посвятил творчеству Фета и Тютчева, указывая на внутреннюю пантеистическую их музыкальность в восприятии природы и в изображении различных состояний человеческого сердца. Слушавшие меня англичане, почитатели поэзии Блэка, Шелли и Теннисона, особенно отметили именно эту лекцию. (В отрывках лекции эти вошли в мою книгу «Горные вершины». Москва, 1904.)

Весь залитый светом, солнечный, первозданно влюбленный в небо и землю, Фет, бывший любимым поэтом таких двух разных гениев русского слова, как Тургенев и Лев Толстой, по закону художественного противопоставления, наряду с множеством утренних песен и зорь, наряду с нежнейшими кострами из вечерних огней, так великолепно описывает — не описывает, а музыкально воссоздает — ночь, как мало кто из поэтов.

Тихо ночью на степи;
Небо ей сказало: Спи.
И курганы спят.
Звезды ж крупные в лучах
Говорят на небесах:
Вечный — Свят, свят, свят!

Здесь поэзия, оставаясь тончайшей поэзией, восходит к величественности богослужения.