Из несобранного

Закурчавил Царь-Мороз,
Воздохнув дыханьем мглистым,
Целый сад из льдяных роз,
Роща встала сном ветвистым.
И гуляет по степи,
И гуляет в лесе белом.
Сердце, будь как он: скрепи
Все себя в пешенье смелом.
Слейся с тысячью сердец,
И да будут все суровы;
Из конца страны в конец
Скуйте новые основы.
У земли одна есть ось:
С Солнцем, в правде, верным ходом!
Нечисть жизни заморозь.
С Новым счастьем! С Новым Годом!

Но взметенное чувство говорило, что этого мало, и я невольно написал еще:

Дремотные с себя стряхнув отравы,
Я встал. Взглянул. Спросил: Где я? Где ты?
Везде кругом лишь красные цветы
И пламенем подернутые травы.
Иль это снова сон и бред лукавый?
Кричащие раскрыты жадно рты.
А сумрак глаз во власти слепоты.
И кажется, что все во всем не правы.
Я спрашивал ребенка моего,
Мою златоволосую малютку,
Как мне развеять злую эту шутку?
Она шепнула, глянув: Ничего.
То старый год. Скорей забудь его.
И побежим с тобой по первопутку.

III

Много прошло с тех пор. Многие из тех, кого любил, кому смотрел в глаза с нежностью, пали, сраженные пулей или замученные насмерть голодом и болезнью. Все пути четырех этих лет были полны остриями и привели бесприютное множество тех, для кого Россия дороже всего, в изгнанье, в чужие пространства, где нет нашей русской неправды, но нет и правды.

Что сулит нам этот Новый Год? Державные руки сильных царств тянутся к кровавым рукам палачей и хотят совершить преступное рукопожатие.

Мы много видели. Нас не удивит, если в воздухе душевной изношенности совершится еще новое преступление. Люди торгующие и торгующиеся должны торговать, хотя бы на весах была старинная запекшаяся кровь, хотя бы меряющий безмен много раз применялся для убийства.

Но не забудем одно. Те, принявшие человеческую личину, бесы, которые захватили всю Россию — ныне как будто готовую выскользнуть из их рук, захватили ее именно в силу того, что в общем разброде и разногласии они были крепко спаянными кольцом, были дружной дружиной и горели непримиримостью ко всему, что не они. И их кольцо распаялось. Бесовская сила их чар шатнулась. Если чем-нибудь они еще держатся, их подпора должна быть определена как мертвая сила инерции. Сила инерции не исчезает сама собой. Чтоб она распалась, ее нужно толкнуть. В чем содержание и форма толчка, это должны знать действующие.

Чтоб возникла и создалась Новая Россия, должна возникнуть благая чара дружной решимости, крепко спаянное кольцо видящих умов. Множественная воля, полная непримиримости.

Это должно быть. Это будет.

IV

Я слушаю голос Океана, свойство которого — разрушать все преграды. Великий в своем творчестве, он обещает великие судьбы великому народу. Он зовет волю, велит ей быть смелой и обещает. Он поет, шелестит, шепчет и говорит многократным перегудом, что только он один — верный и неизменный.

ТРИ ВСТРЕЧИ С БЛОКОМ

Бывают встречи совсем беглые, как будто вовсе незначительные, и длительность их мала, всего лишь несколько секунд или минут, а память от них остается — и светит с достоверностью далекого зарева зари, с неустранимостью тонкого шрама на руке от случайного секундного прикосновения дамасского клинка.

Много было у меня в жизни разных встреч, и с людьми самыми различными. С писателями русскими последних десятилетий мне приходилось в то или иное личное соприкосновение вступать хоть на краткое время с очень многими, и о многих могу сказать, что всякая память о них в моей душе исчезла, о других могу сказать, что я мог бы с ними не встречаться никогда, к третьим, немногим, таким как Юргис Балтрушайтис, Вячеслав Иванов, Марина Цветаева, душевное мое устремление настолько сильно — и так таинственно, по видимости беспричинно, — остра и велика моя радость от каждой встречи с ними, что явно нас связывает какое-то скрытое духовное сродство, и хочется сказать, что мы где-то уже были вместе на иной планете и встретимся снова на планете новой в мировых наших блужданиях.