Из ничего: искусство создавать искусство

Что позволило машине придумать ход, который ни один знаток не делал за тысячи лет?

Вовсе не обязательно интеллект. А тот факт, что машина училась играть с нуля, без тренеров, без вмешательства людей, без уроков, основанных на прошлом опыте знатоков. ИИ следовал строгим правилам, а не тысячелетним культурным нормам. Машина не брала в расчет древние традиции и обычаи, связанные с го. Не слушала нарратива, который диктовал правильную игру. Ее не сдерживали убеждения.

Это было не просто эпохальное событие в разработке ИИ. В го впервые открылся полный спектр возможностей. Стартуя с чистого листа, AlphaGo могла что-то изобрести, создать новое и навсегда изменить игру. Если бы ее обучали люди, скорее всего, она бы не одержала победу на турнире.

Один эксперт прокомментировал: «Человечество тысячи лет совершенствовало тактику игры, а теперь компьютеры говорят, что люди все делают неправильно… Я бы даже сказал, что ни один человек еще не приблизился к истине го».

Быть может, чтобы увидеть то, чего еще никто не видел, узнать то, чего еще никто не знал, создать то, чего еще никто не создавал, нужно посмотреть на мир глазами, которые ничего никогда не видели, узнать мозгом, который никогда не мыслил, создать руками, которые ничему никогда не учились.

Таково сознание новичка – и художнику в этом состоянии очень трудно как раз потому, что приходится забыть все прошлые уроки.

Новичок начинает с чистого детского незнания. Он живет здесь и сейчас, устоявшихся убеждений у него кот наплакал. Он видит мир как есть. Настраивается на то, что вдохновляет, а не на то, что вроде должно сработать. И решения принимает так же. Любые заведомые соображения и принятые условности нас ограничивают.

Мы склонны считать, будто чем больше знаем, тем яснее видим все возможности. Не в этом случае. Невозможное доступно, лишь когда опыт не приучил нас к границам. Компьютер выиграл, потому что знал больше или меньше гроссмейстера?

В незнании – огромная сила. Когда перед нами трудная задача, мы можем сказать себе, что она чересчур сложна, что она не стоит усилий, что так дела не делаются, что это вряд ли получится или вряд ли получится у нас.

Если же мы приступаем, ничегошеньки не зная, наивность сносит преграду знаний, которые нам мешают. Любопытно, что, не сознавая препятствий, мы как раз и в силах их преодолеть.

Невинность родит инновации. Отсутствие знаний прокладывает больше путей для новых открытий. Ramones считали, что играют мейнстримовый бабл-гам-поп. Большинству же для опровержения хватало их текстов – о лоботомии, токсикомании и безмозглых[4].

Считая себя следующими Bay City Rollers, группа нечаянно изобрела панк-рок и начала контркультурную революцию. Да, музыка Bay City Rollers пользовалась в свое время огромным успехом, но уникальный взгляд Ramones на рок-н-ролл стал популярнее и авторитетнее. Новации по невежеству – вот самое точное объяснение их феномена.

С опытом приходит мудрость, на которую можно опереться, но он притупляет силу наивности. Прошлое может быть учителем, предлагая испытанные и действенные методы, знание стандартов ремесла, понимание рисков, а порой – виртуозность. Оно заманивает в паттерн, а он лишает возможности взглянуть на задачу невинно.

Чем глубже ваш подход пустил корни, тем труднее его развидеть. Опыт не исключает новаторства, но может затруднить доступ к нему.

Животные, как дети, легко принимают решения. Они руководствуются внутренним инстинктом, а не выученным поведением. За этой примитивной силой кроется древняя мудрость, еще недоступная науке.

Детские суперспособности – жить настоящим, ставить игру превыше всего, не оглядываться на последствия, быть радикально честными, ни с кем не считаясь, переходить от одних эмоций к другим, не зацикливаясь на нарративе. Для детей есть здесь и сейчас – и больше ничего. Будущего и прошлого нет. Я хочу сейчас, я голоден, я устал. Чистейшая искренность.

Великими художниками становятся те, кому естественно удается сохранить этот безудержный детский энтузиазм. Он сродни эгоизму младенца: такие люди защищают свое искусство и не всегда сговорчивы. Свои творческие потребности они ставят во главу угла. Часто в ущерб личной жизни и отношениям.

У одного из самых любимых авторов-исполнителей всех времен вдохновение всегда перевесит любые обязательства. Друзья и родные понимают: если за едой, за разговором или на мероприятии его позовет песня, он уйдет к ней без объяснений.

Найти путь к этому духу детства и в жизни, и в искусстве – достойная задача. Это просто, если вы не накопили слишком много привычек и мыслей. Иначе очень трудно. Почти невозможно.

Ребенок осмысляет мир, не имея исходных данных. Попробуйте так же. Любой ярлык, который вы на себя приклеите, садясь за работу, – даже простейший: скульптор, рэпер, писатель, предприниматель – может принести больше вреда, чем пользы. Избавьтесь от ярлыков. Каким вы теперь видите мир?