Из ниоткуда. Автобиография

Личным достижением для меня было то, что в этом сезоне мы удовлетворили амбиции в игре на «Хиллсборо». На этот раз там не было никакой охраны, которая бы сопровождала меня после ухода с поля, после победы 3:0 над «Бродсуорт Велфайр» в финале Кубка лиги «Шеффилд&Халламшир». Фотографии того, как мы праздновали, висят в конференц-зале Брейкин-Мур. На одной из них я стою с оголенным торсом, среди товарищей, с широкой улыбкой и держу в руке бутылку шампанского, а флаг «Стоксбриджа» висит у меня на плечах. Фото прямо-таки лучится счастьем.

Чтобы выиграть матч за переход в лигу выше, нам нужно было победить «Белпер» в игре дома и сыграть вничью на их стадионе. Бретт был убежден, что я напьюсь накануне матча, поэтому заставил меня остаться ночевать у него дома.

Возможно, Бретт боялся этого из-за одного инцидента в прошлом. Накануне Нового года я танцевал на столе в Мален-Бридже и, шатаясь, шел до дома пару часов. На следующий день мы играли на выезде против «Гула». Я даже не могу сказать, что слишком переусердствовал в тот вечер. Это была одна из тех ночей, когда ты планируешь тихонько посидеть один, и вдруг, каким-то образом, все обращается в безумство. Когда я вышел из дома в ту ночь, я просто хотел встретить новый, 2009 год пьяненьким.

Я проснулся и почувствовал себя совсем отвратно. Выглянул в окно, там все замерзло, и я подумал, что игру могут перенести из-за погоды. Разумеется, в тот день были отменены многие спортивные мероприятия. Но – парадокс! – нашу игру не отменили, так что поездка в Гул, Восточный Йоркшир, была неизбежна. Мне нужно было собраться.

Я приехал вплотную к началу игры, что вообще-то мне несвойственно. Обычно если у меня было сильное похмелье, то я отпрашивался с работы. Но, когда речь шла о футболе, я всегда приходил. Я пытался оправдаться, что не мог найти стадион, но Гэри был не дурак. Он все отлично знал о вчерашнем и понял это, как только я вошел в раздевалку. Я выглядел хреново, переоделся и с понурой головой вышел, стараясь не встречаться глазами с Гэри.

На улице было холодно и «Виктория Плежер Граундс», стадион Гула, была пуста, что меня не вдохновляло. По окружности поля вилась беговая дорожка, две высокие водонапорные башни упирались в небо, а позади шумели поезда. Хотелось запрыгнуть в один из них и вернуться домой.

Я не думаю, что кто-то ожидал от меня хорошей игры в тот день, но к середине матча я понял, что у меня не будут допытываться, что я творил прошлой ночью. Я забил два гола, и мы победили 3:0. Мой второй гол был чертовски красивым – я ударил левой ногой с 25 ярдов и попал в девятку. Бретт посмотрел на Даррена Шофилда, нашего левого защитника, и просто начал ржать. Если бы я не сыграл хорошо, то, наверное, Гэри устроил бы мне взбучку.

* * *

В то время я не слишком заботился о том, что съесть и выпить. Фастфуд был привычной частью моего рациона. Я перед играми частенько довольствовался сандвичем из «КейЭфСи»[24] или бургером из «Макдоналдса». В некотором смысле это было вынужденной мерой. Я торопился с работы и мне просто нужно было забежать куда-нибудь поесть перед началом матча.

Мне повезло, что все, чем бы я ни занимался перед началом игры, не влияло на мою эффективность. Я всегда быстро бегал, играл агрессивно и готов был столкнуться с защитником – без разницы, какого роста он был. Я всегда мог противостоять.

Гэри морщился, когда я вступал в противостояние. Но я никогда не отступал, вне зависимости от того, какие у меня шансы на победу – 50 на 50 или 10 против 90. Иногда я буквально выцарапывал мяч, например в игре против «Эштон Юнайтед» в марте 2010 года. Я отнял мяч и получил красную карточку. Благо, что матч проходил на домашнем стадионе, и я сразу пошел в раздевалку Брейкин-Мур-центра.

Я закончил свой последний сезон в «Стоксбридже», пропустив 20 игр из-за травм и дисквалификаций. Однако я все равно забил 19 голов. Люди говорили, что моя недисциплинированность отталкивала от меня хорошие клубы, интересовавшиеся мной. Но я всегда чувствовал, что нужно играть с пламенем в груди, возможно – из-за моего роста. Я был невысоким, а почти все, против кого я играл, были высоченными. Центральные защитники могли выбить из меня дух, но я просто справлялся с этим и стоял на своем.

Время от времени случались игры, в которых ты не мог понять, достаешь ли ты мяч. Когда ты играешь, у тебя нет камеры, показывающей все участки поля. Ты не можешь оценить, смогут ли тебя перехватить другие три человека. Иногда на часть поля опускается красная дымка от файеров с трибун, а с места, где стоит судья, все видно хорошо. Однажды, на матче с «Кендал Тауном», в сентябре 2009-го, я столкнулся на поле с игроком команды противников. Я не думаю, что мы оба так уж сильно хотели достать мяч, но оба рванули за ним и столкнулись. Судья удалил нас обоих.

Это был мой первый матч после дисквалификации, и председателя клуба начало бесить, что я получаю деньги и пропускаю игры. Я понимал его точку зрения, но не собирался менять свой стиль игры.