Отмерили 30 шагов. Противники должны были стреляться, сходясь. Каждый из них имел право сделать 10 шагов, что на 10 метров сокращало дистанцию огня. Дантес оставался на месте. В то время, когда Пушкин еще шел на него, он выстрелил. Пушкин сделал восемь шагов; значит, Дантес стрелял с 22-x шагов. С выстрелом Пушкин упал, но, поднявшись, тотчас прицелился в противника и тоже выстрелил.
Дантес ожидал выстрела, прикрыв свое лицо разряженным пистолетом. Пуля Пушкина пробила ему мышцы предплечья и сорвала пуговицу с его одежды.
- Начинаем сначала! - сказал Пушкин.
Но едва он произнес эти слова, как силы оставили его, и он снова упал. Дантес кинулся, было, к нему, но ненависть возобладала над раной: Пушкин рукой показал, чтобы тот не подходил. Дантес повиновался.
Тогда два секунданта обследовали ранение Пушкина. Пуля вошла в правую часть живота между ложными ребрами и печенью и застряла во внутренностях. Пушкина перенесли в его экипаж и повезли к нему домой.
Было шесть часов после полудня. Его камердинер получил хозяина с рук подполковника Данзаса, тоже взял на руки и понес по лестницам.
- Куда нужно нести месье? - спросил камердинер.
- В мой кабинет, - ответил Пушкин, - и постарайся, чтобы жена меня не увидела.
Мадам Пушкина всего не знала.
Пушкина внесли в его кабинет. Он встал на ноги и стоял, опираясь на стул, пока с него снимали верхнюю одежду и его окровавленную рубашку и пока меняли белье; после этого он лег на диван.
В то время, как камердинер накрывал его простыней, Пушкин услышал и узнал шаги своей жены.
- Не входи! - крикнул он, - У меня важный гость!
Но она, настороженная чем-то, вопреки запрету, вошла.
- Боже милосердный! Что с тобой? - спросила она, увидев его бледным и в постели.
- Мне неможется, и я прилег на диван, - ответил Пушкин.
- Хочешь, пошлю за врачом?
- Да, за Арендтом; напиши ему записку.
Это был способ заставить выйти мадам Пушкину; она и, правда, вышла.
В ее отсутствие Пушкин сделал необходимые распоряжения камердинеру.
Слуга должен был, если не найдет Арендта, идти к Шольцу и Жадлеру, двум другим знакомым Пушкину врачам, и сообщить о случившемся двум его друзьям - поэту Жуковскому и доктору Далю, врачу, но более литератору, чем медику.
Ни Жуковского, ни Даля, ни Арендта дома не оказалось; камердинер разыскал только Шольца и Жадлера. Оба примчались. Заставили выйти Данзаса и мадам Пушкину, а вернее, Данзас увел мадам Пушкину, и два доктора обследовали рану.
- Я чувствую себя очень плохо, - сказал Пушкин, в тревоге обнажая рану перед глазами врачей.
Шольц подал знак Жадлеру, и тот вышел, чтобы послать за набором хирургических инструментов. Оставшись один на один с Шольцем, раненый спросил:
- Что вы думаете о моем положении? Оцениваем его, говорите открыто.
- Не могу утаить от вас, что оно серьезное, и что ваша жизнь в опасности, - ответил Шольц.
- Говорите яснее. Я - мертвец, не так ли?
- В нужный момент, почту долгом ничего от вас не скрыть. Но подождем Арендта; это очень знающий человек, и мы оба, очевидно, придем к единому мнению. Хороший или дурной, наш общий вывод придаст вам большую уверенность.
- Je vous remercie - Благодарю вас, - сказал Пушкин по-французски; - вы поступаете как честный человек. Мне нужно утрясти домашние дела.
- Не хотите ли вы, чтобы об этом известили кого-нибудь из ваших родных или ваших друзей? - спросил Шольц.
Пушкин ничего не ответил, но, повернув голову к своей библиотеке:
- Прощайте, мои добрые друзья, - сказал он по-русски, но нельзя было понять, к мертвым или живым друзьям он обращается.
Немного погодя спросил:
- Как вы думаете, проживу еще час?
- О! Всенепременно; а теперь и я спросил бы вас о том, не будет ли для вас приятно, как я думаю, увидеть кого-нибудь из ваших, месье Плетнева, например: он здесь.
- Да, - отозвался Пушкин, - но, особенно, я хотел бы видеть Жуковского.
Потом, вдруг:
- Подайте мне воды, - сказал он, - сердце отказывает.
Шольц пощупал у него пульс; он обнаружил руку холодной, а пульс слабым и учащенным. Он вышел приготовить питье. Пока готовил, вернулся Жадлер с хирургическими инструментами, привел с собой врача Саломона.
Тем временем, подъехал доктор Арендт. При первом же осмотре раны он увидел, что нет никакой надежды на спасение. Он распорядился о компрессах на ледяной воде, накладываемых на рану, и охлажденном питье. Этот способ лечения произвел ожидаемый эффект: рана успокаивалась.
Еще прибыл Спасский, постоянный домашний врач, Арендт поручил раненого его заботам. Три других врача, уверенные в атмосфере покоя и дружеском участии их собрата в отношении Пушкина, ушли вместе с Арендтом.
- Мне очень плохо, мой дорогой Спасский, - сказал Пушкин, когда тот приблизился к нему.
Спасский попытался его успокоить, но Пушкин остановил его протестующим жестом руки. С этого момента поэт, казалось, больше не интересовался собой и занимался только своей женой.