Когда увидимся, расскажу о многом; развею туман своей академической карьеры. Мое положение в колледже, где я преподаю, столь шатко, и платят мне так мало, что очень хочется подыскать что-нибудь более надежное и выгодное. Я слышал, например, что вроде бы имеется какая-то вакансия в Принстоне. Мое финансовое положение оптимизма не внушает. Тем более что я не особенно рассчитываю, смогу ли пристроить свой роман (через пару месяцев он будет закончен). Этим я хочу сказать, что на литературные заработки надеяться не приходится. Идиотская популярность, которой, судя по тому, что права оспаривают 14 агентов, пользуются мои книги в Европе, ничего, кроме раздражения, у меня не вызывает, поскольку платят европейцы франками или лирами, да и переводы чудовищны.
Твоя статья о Чайковском превосходна.{131}
Но надо было ему и его братцу всыпать за либретто к операм. И всыпать как следует.Надеюсь на скорую встречу.
7 февраля 1946
Еду отсюда одиннадцатичасовым в субботу, поэтому у тебя буду, думаю, в районе 4-х.
Дорогой Кролик,
вижу, что мой нехитрый намек свое действие возымел. Большое спасибо. Я отправил тебе телеграмму, но выяснилось, что сейчас «забастовка» или что-то в этом роде, поэтому телеграмма может опоздать или затеряться.
Видел бы ты
В февральском номере журнала «Эллери Куинн» тебе досталось от какого-то господина.{132}
[
Загадка: превосходный перевод на французский язык песни из пушкинских «Цыган» в либретто Галеви{133}
к «Кармен». (Возможно, этот перевод был найден в бумагах Мериме?)16 февраля 1946
Дорогой Кролик,
я по-прежнему в постели, «пребываю в блаженном покое». По возвращении температура у меня была около 102.
Рад был тебя повидать. «Встретить американца всегда приятно, ибо я принадлежу к тем людям, которые полагают, что ни безумие монарха, ни заблуждения министра в давние времена не помешают нашим детям в один прекрасный день стать гражданами огромной страны под флагом, в котором „Юнион Джек“ будет сочетаться со „Звездами и полосами“» («Знатный холостяк»).{134}
<…>Толстый том [Шерлок Холмс. —
В наши дни люди не бледнеют так часто, как они бледнели (и бледнеют до сих пор) в художественной литературе. Когда преступник не отъявленный негодяй, но обвиняется в убийстве, его обыкновенно отправляют в Америку, после чего корабль, как правило, куда-то пропадает вместе со всей командой. Больное сердце пригождается, когда убийцы делают свое дело со вкусом.
Вспоминая различные подробности своего весьма приятного пребывания [в Нью-Йорке. —
Спасибо за замечания. Скоро пришлю тебе остальное — но в более или менее окончательном виде, так что опечаток и ляпсусов будет меньше, и действовать тебе на нервы они не будут.
Яйцо и малиновая сумка имели у Дмитрия огромный успех. Мы — все трое — шлем тебе наши приветы.
8 Крейджи-сёркл
2 марта 1946
Дорогой Кролик,
спасибо за оперативность. К сожалению, я в ближайшее время не буду в Нью-Йорке, а потому не смогу побывать в Принстоне и встретиться с твоим другом.{137}
Разумеется, я приедуВсе это — между нами; мне бы не хотелось, чтобы об этом знали мои друзья.