Из пережитого

   -- Я второй раз иду в Соловки и так не мучился за свои аресты, как сейчас, -- говорил Барановский печально. -- Борьбу я понимаю, но с таким бесцельным и жестоким издевательством над христианскою верой не могу помириться! Зачем это? Разве и без того священники не обижены и не ошельмованы? Ведь через них же епископы получали передачи, а здесь надо было все это отобрать и их так унизить...

   -- Я вас понимаю, -- отозвался Николаев, -- вы хотите сказать, что христианские епископы в тюрьме ничем не заслужили, чтобы полуголыми дрожать ночь на холодном коридоре и стучать зубами вместо того, чтобы петь хвалу воскресшему Господу и хоть сколько-нибудь порадовать тоскующих людей!

   Барановский молча кивнул головой в знак согласия.

   -- Правильно, да, правильно, -- грубо подтвердил и Виго, но правильно и то, что мы -- мужчины, и при любых условиях не должны впадать в мерохлюндию.

   -- Ну вы-то -- лев! -- насмешливо сказал Кудрявцев. -- Но даже и львы не могут требовать, чтобы все прочие зверюшки сделались львами.

   -- Я бы на его месте и в тюрьме не стал сидеть, -- засмеялся Климов, -- выломал бы решетки в окнах, поналягнул бы плечом на ворота и был таков!

   -- Виго бережет силу для больших дел, -- вставил Какунин, -- а ворота ломать ему не к лицу!

   359

   -- Время придет, мы и головы отшибать будем, надменно возразил Виго, -- а решетки для других понадобятся, а теперь они нам не мешают!

   Но как ни тешили себя наши сокамерники такими разговорами, однако первые три дня Пасхи всем было не по себе, и смешные и серьезные разговоры скоро обрывались и как-то сразу наступали тоскливые паузы. Пробовали петь, но и песни обрывались после одного-двух куплетов. И даже веселый Лев Давыдович, приходя в нашу камеру, не мог поднять настроения <...>

   А в 48-й камере, несмотря на запрет, все же потихоньку служились коротенькие повечерия и пелись пасхальные стихиры, но, к великому горю верующих, никто из других камер не мог туда попасть и принять в них участие.

   -- А ваши попики поют, -- сообщал нам Лева, входя к нам в камеру, -- только знаете, так тихо и печально, ровно пчелки в слабеньком улье, так и думаешь: вот-вот умрут и ножками задрыгают <...> пригнулись в уголочку и так тихо-тихо: "Христос воскресе из мертвых, смертию смерть поправ и сущим во гробех живот даровав!.."

   Когда прошла эта нудная пасхальная неделя и с 48-й камеры сняли арест, ее обитатели так были угнетены и запуганы, что из деликатности никто из наших сокамерников не пошел к ним надоедать своим сочувствием, да и сами они, точно виноватые, сторонились других и никому не жаловались. И только священник Архангельский в этот же день, встретившись со мной на прогулке, мимоходом обронил:

   -- Вот как нас коммунисты с праздником разделали, едва живыми остались! И все это наши архиереи сделали, хотели по-настоящему, по-богатому, а вышло совсем по-нищенски! Я говорил, что не надо пасхальный стол украшать, а с вечера раздать все по всему коридору, не послушали -- вот и вышел такой конфуз. Ведь на столе-то на двести рублей всего было, так все и пропало даром! Адамсон все съел!

   О самой сути нарушенного праздника он не сказал ни слова, точно это его не касалось.

50.

   В новый 1925 год на рабочих коридорах разрешили устроить сцену "клуба" с газетами, шашками, шахматами, лото и домино, и у кого в головах не было более серьезных мыслей, охотно стали посещать этот "клуб", и у всех на

   360

   глазах партия на партию резались в эти игры, достигая тюремного первенства. Недоставало только буфета с винами и закусками, и хотя об этом много говорили и нащупывали почву у Адамсона, но пока что до конца моего пребывания в тюрьме этого не разрешили, хотя и подавали надежды. У администрации боролись два чувства: то, что оставалось у заключенных от их заработка и расхода по тюремной лавочке, надо было через этот буфет снова переводить из их карманов на тюремный счет и заставлять одну и ту же копеечку вертеть колесо тюремной мастерской с большими барышами. К тому же, был соблазн и получаемые со стороны от родственников денежки заключенных также ликвидировать через этот буфет. А с другой стороны, все же политическая тюрьма должна была внушать страх и трепет и вынуждать к признанию своей виновности хотя бы и в несуществующих преступлениях, а тут такое баловство и попустительство! Но борьба была недолгая и неравная, денежный расчет оказался сильнее и вскоре по моем уходе из тюрьмы к концу 1925 года такой буфет все же был открыт и Бутырская тюрьма превратилась в коммерческую гостиницу.