Из первых уст…

В Крыму в гостях, ок. 1986 г. На обороте надпись: «Много с Сашенькой путешествовали»

Уже через три часа после родов мне принесли моего запеленутого глазастика, и доктора в шутку подтрунивали над моими попытками что-нибудь выжать из груди: «У тебя же там ничего нету». И вдруг выходит капелька молозива. Он начинает так деловито сосать, как будто всегда только этим и занимался! Тут все пришли в восторг: «Надо же, какое у них полное взаимопонимание с первых часов жизни!» Засыпала я в ту ночь совершенно счастливая. Кто мог знать, что в ближайшие несколько суток я даже не увижу своего ребенка?

Утром лечащий врач – не та, которая принимала роды, а пожилая, на мой вопрос, когда принесут маленького, отвечает, что, мол, когда надо, тогда и принесут, а сегодня не положено. И мимоходом бросает: «Вы думаете, в такой капле молока что-то есть?!» Сейчас-то уже все знают, что значит для младенца материнское молоко, какая это живительная сила и защита от болезней! Для него эти капли были бесценны, и я это понимала. И прекрасно знала, как и чем его там будут кормить – пихать в ротик всякую стерилизованную гадость, разбавленную водой и разлитую по бутылочкам. И эта смесь лучше моего молока?!

Мне потом рассказали, что на утренней конференции, когда доложили, что Терехова лежит в отделении, эта пожилая врачиха важно заявила: «Она у меня будет как все!» – и сорвала одобрительные аплодисменты коллег. А я видела, что значит «как все»: нас в палате было шестнадцать (!) человек, и почти все – первородящие, очень многие с разрывами, у многих недоношенные дети. Меня поразило, что они даже не слыхали о предродовой гимнастике для укрепления мышц. Поэтому я и еще одна женщина, как более опытные мамы, показывали им специальные упражнения, чтобы хоть на будущее пригодилось.

На другое утро в палату зашла молодая докторица. Я к ней: «Почему у меня отняли ребенка? Я здорова, из груди струя чуть ли не до потолка, а мне не дают его кормить». Она на меня смотрит ледяными глазами и говорит: «А он вяленький». Представляете?! Я-то видела, какой он был активный и бойкий в то наше первое свидание. Тут я не выдержала и разревелась. Такой бессильной и беспомощной себя ощутила – как в тюрьме. Вот еще один урок будущим мамам: не робеть, не бояться никого и не давать себя в обиду! Знай свои права и смело качай их, если что-то не так. Сейчас это проще, а тогда у нас у всех была рабская совковая психология. В то утро я сломалась и больше ничего не требовала. Раз они знают, как надо, – пусть.

С маленьким Сашей

А вечером прибегает сестричка и тихо мне говорит: «Ваш мальчик выплюнул наше питание». Я взмолилась: «Пожалуйста, принеси мне его, я его по-человечески покормлю!» А она совсем молоденькая была, видно, побоялась нарушить запрет. Как же, советская школа акушерства учила на три дня изолировать ребенка, пока мать «не стерильна» – как будто до прихода советской власти все поколения людей неправильно рожались и вскармливались! Сейчас, к счастью, общепризнана практика раннего прикладывания ребенка к груди матери, но до сих пор в некоторых роддомах продолжают действовать «по старинке».

Сыну еще целый день продолжали совать соску с разбавленной гадостью. Только на четвертые сутки снова дежурила та доктор, которая принимала роды. Увидела меня и говорит: «Что случилось? Я вас не узнаю. Вы же таким молодцом держались во время родов, и парень у вас замечательный». Я все рассказала сквозь слезы, а она: «Да вы что – малое дитя? Почему не забрали ребенка под расписку и не ушли домой?» – «Боялась, что у него пупочек еще не зарос». Короче, выписала она меня в тот же день.

Я этого никогда не рассказывала, похоронила в себе. И сейчас рассказываю потому, что надеюсь: вдруг мой опыт кому-нибудь пригодится, поможет не повторить каких-то моих ошибок. Все-таки меня в этой стране хорошо знают, и смею надеяться, что любят и доверяют. А иначе никакого смысла нет.

Думаете, на этом закончились наши хождения по мукам? Если бы! Через несколько дней я, уже с какой-то внутренней настороженностью, вызываю педиатра из нашей районной поликлиники. И опять мне сначала везет! Приходит изумительный детский врач – такой маленький, кругленький, словно сошел со страниц детских сказок, – и сказал он мне очень простые слова: «Ребенок у вас идеальный. Только не навредите ему». Прямо как в воду смотрел. Если бы я тогда его поняла и послушалась! Но нет… А свято место пусто не бывает – и вскоре на меня обрушился некий «доктор», придумавший якобы свою «уникальную» систему оздоровления ребенка с первых дней жизни (роды в водной среде, окунания в воду и т. п.). Я тогда разрывалась между домом и работой в театре и кино. Меня «добрые люди» убедили, что я должна своего сына закалить для суровой жизни с такой неуемной творческой матерью.

С маленьким Сашей