Из песен рождаются звезды

Опять туман на сумрачном Бештау…
Уступы вековечные багря,
Холодная июньская заря
Прошлась росой по сонному каштану.

Но минул час — и нет уже тумана,

Лишь облака разорванно летят
И небеса ожившие глядят
На пять голов земного великана.

Долины расплётенная корзина,

Эола арфа, трав зелёный плед…
Но дорог этот край невыразимо
Мне тем, что так любил его поэт.

Я снова здесь. Нелепая болезнь

Случайно привела меня к Железной,
Но жизнь его, как прерванная песнь,
Давно звала из сумеречной бездны.

Я рано был бедою ослеплён,

Я в детстве знал недетские печали,
Но вот он, клён — его встречавший клён,
Чьи ветви думы вечные качали!

Пора свои печали завершать:

Своя утрата — это ли утрата?
Я счастлив тем же воздухом дышать,
Которым он дышал и жил когда-то.

И для меня особый альпинизм —

Бродить по тропам в утреннюю пору,
Где он лечил проклятый ревматизм
Упрямым восхождением на гору.

И пусть твердят о нарушенье правил,

Мартынов-де был колкостью задет —
Он ничего России не оставил,
Лишь пулю — ту и тот лишь — пистолет.

Убит… Ещё один. Нелепый случай —

Прибытие актёра на Кавказ?
Поэты гибнут смертью неминучей
От зависти преследующих глаз.

Но эта смерть — из тех, когда нельзя

Не думать об искусстве лицедеев.
Спектакль у них на славу удался:
Убит? Убит! Иначе, чем Рылеев.

И не сокрыться тайному во мраке —

Пусть грудь не выест заговора гарь:
Наёмником убит поэт. «Собаке —
Собачья смерть», — промолвил государь.

Вот мостовая, знавшая его,

Вот домик, ставший маленьким музеем,
Мы на него отчаянно глазеем,
Не находя такого ничего.

Но там, внутри, он думал и творил

Большой роман о странном офицере,
Который, не мечтая о карьере,
Героем стал, хоть свет не покорил.

И то, что вечно, вовсе не старо:

Пусть этот миг не вечен под рукою,
Но белое невечное перо
Всё ищет встречи с вечною строкою…

1983

Вавилонская башня