Из пламени и дыма. Военные истории

После войны я остался в ВВС, летал уже на реактивных, был в Корее… ну, это отдельная тема. Самое главное: в отличие от некоторых невезучих, не попал под Никиткины идиотские сокращения. Этот лысый придурок – как никто в мире не поступал – основную ставку сделал на ракеты. Решил, что остальные рода войск теперь как бы вспомогательные и их можно подсократить. Вот и подсократил, рожа кукурузная, – на миллион с лишним человек. Новенькую технику резали, в бога душу мать, масса офицеров оказалась на улице, не имея никакой гражданской специальности, даже тех, кому оставалось пару лет дослужить до пенсии, без всякой пенсии выставляли. До сих пор иногда тянет, уж простите за откровенность, прийти и на могилку нассать…

Но я до пенсии дослужил благополучно. Шло время, появились и пассажирские реактивные самолеты, но я и тогда, поначалу, как-то не сопоставил. А осенью шестьдесят четвертого, когда до пенсии оставалось еще далеко, впервые в жизни увидел «ИЛ-62» – не в натуре, а в кинохронике перед фильмом (в воскресенье с женой и детьми пошел в кино).

И форменным образом, говоря культурно, офонарел – ну, а как будет некультурно, и сами знаете…

Это был тот самый самолет! Никаких сомнений. Именно этот громадный белый красавец в сорок третьем прошел мне наперерез и скрылся в облаках. Чуточку позже, когда мне пришлось видеть его вблизи и летать на нем – пассажиром, понятно, – я убедился окончательно: именно его видел в сорок третьем, и точка. Хотя взяться ему вроде бы было и неоткуда – какие там прототипы, реактивных пассажирских в то время и в проекте не было, я точно выяснил, ни у нас, ни у кого бы то ни было. Как такое могло получиться? А черт его знает. Я ни разу не слышал о подобных случаях, а с другой стороны, и сам очень долго помалкивал. Может быть, случается порой, что разные времена таким вот образом ненадолго пересекаются? Может быть, не только в небесах, но и на земле или на море? Не знаю. Не слышал я, чтобы наука таким занималась всерьез. Но верите вы или нет, все так в сорок третьем и случилось.

Знаете, что самое забавное? Что видимость, как бы это сформулировать, была тогда на обе стороны. Что и меня мог видеть очень недолгое время кто-то из членов экипажа или пассажиров. Почему бы нет? Логически рассуждая, могло и так оказаться.

Вот только я уверен на все сто: если кто-то и видел, то промолчал, как я в свое время. Представляю себе летчика, пусть и гражданского, который станет рассказывать, что однажды там-то и там-то видел в небе истребитель времен Отечественной… Да и пассажир особенно распространяться не будет, очень уж похоже на сказку…

Главное, эта встреча мне в свое время прибавила бодрости духа, что ли. Я и раньше не сомневался, что немцев мы в конце концов разобьем, а после такого зрелища и вовсе повеселел: ну, коли уж у нас испытывают такие самолеты, рано или поздно пустят в серию, и покажем мы им, с какого конца селедку чистят.

Потом, попозже это чувство чуточку потускнело – шло время, а до конца войны так и не появилось ничего, хотя бы отдаленно похожего. Но первое время прилив бодрости духа был нешуточным, до сих пор его не забуду…

Что бывает в тумане…

Случилась эта встреча в июле сорок пятого, в Сан-Франциско. Незадолго до того меня перевели с Балтфлота на Тихоокеанский, а вскоре отправили в США в составе немаленькой группы таких же, как я, катерников с Балтфлота и Черноморского: принять у союзников двенадцать торпедных катеров и с нашими экипажами полного состава перегнать во Владивосток.

Понимаете ли, какое дело… Слова плохого не скажу о наших торпедных катерах, язык не повернется – я на них проходил всю войну. Однако нельзя не признать одного очевидного факта… Скажу честно: наши катера могли применяться только на Балтике и на Черном море, где настоящие шторма все же редки. А вот для океанских переходов, действий в открытом океане они, как ни грустно признавать, не годились. Не то что американские… Что было, то было.

В первую очередь я – и не я один – немножко удивился: почему именно нас, офицеров и матросов, поголовно с фронтовым опытом, перевели именно на Дальний Восток? Почему именно Тихоокеанскому флоту в первую очередь потребовались торпедные катера океанского плавания? Потом-то, в конце августа, когда перед нами стали ставить конкретные задачи, все стало ясно…

Потрудиться нам пришлось серьезно: новая, незнакомая техника, ходовые испытания в море, предстоящий переход из Сан-Франциско во Владивосток, какого никому из нас прежде совершать не приходилось даже пассажиром. Хорошо еще, что я не инженер и не моторист – им пришлось пахать еще больше, изучая двигатели и прочее оборудование, – впрочем, и нам, командирам, пришлось, пусть и поверхностно, всё это изучить – иначе нельзя.