Из прошлого

— На той, что она высказала мисс Силвер. Ее мать не могла уснуть и вышла в сад подышать свежим воздухом.

Дарси пошла за ней, чтобы привести обратно в дом. Никто не выходил из сада, не говоря уж о том, чтобы спуститься по крутой тропинке на пляж. А ее заявление «Моя мать — больной человек, инспектор» выглядело вполне внушительно, впрочем, как и ее объяснение, почему ее мать так ненавидит Филда. «Видите ли, я была помолвлена с ним, и мама винит его в том, что помолвка расстроилась. На самом деле все кончилось с обоюдного согласия по той простой причине, что ни у него, ни у меня не было средств». Далее она сказала, что причин для ненависти не было, просто миссис Эннинг перенесла в то время тяжелую болезнь, и у нее все смешалось в голове. Как видите, Кольт, объяснение вполне убедительное.

— А что, скажите мне, выглядит в этом деле неубедительно? — мрачно спросил Кольт.

Остаток дня мисс Силвер посвятила беседам. После ухода Фрэнка Эбботта пришла миссис Филд. Разговор о муже и пасынке облегчил ей душу и принес утешение.

— В некотором отношении они были очень похожи. Я не имею в виду все то дурное, что делал Элан. Надеюсь, вы меня правильно понимаете? Я хочу сказать, что они были похожи по характеру. Оба любили красивые и приятные вещи. Но Элана эта любовь погубила. Не обладая артистическим даром отца, он тем не менее был артистичной натурой. Для таких людей характерна непрактичность и небрежное отношение к деньгам. Поэтому я считала, что одалживать деньги ему нельзя. А еще он не умел отказывать людям. Пен — это мой муж — тоже не умел. Поэтому иногда возникали неловкие ситуации. Женщины были от него без ума. Он был так же красив, как Элан, да еще и талантлив!

Ему не хотелось обижать их, поэтому он попадал в неловкие ситуации. Вот почему я так расстроилась, когда Элан заявил, что хочет опубликовать письма отца.

Мисс Силвер сворачивала розовую кофточку.

— А он собирался это сделать? — спросила она, внимательно глядя на Эстер.

— Меня это так расстроило, — продолжала миссис Филд. — Понимаете, я была больна, и все бумаги мужа пришлось разбирать Элану. Там оказались письма от одной глупенькой девчушки. Она, кажется, вообразила себе, что влюблена в Пена, а он не сумел поставить ее на место. Он всегда говорил, что у девушек влюбленность — все равно что корь. Они должны переболеть ею, и все встанет на свои места.

— Значит, это случалось не раз?

— О да, — спокойно ответила Эстер. — Это было просто поклонение кумиру. Но я не могла убедить Элана, что публиковать эти письма жестоко. Люди всегда готовы поверить худшему. Элан не сказал мне, кто эта девушка, но я догадываюсь. Это было бы очень, очень жестоко. И зачем только Пен сохранил эти письма? Это было очень неосмотрительно с его стороны. Эти письма, будь они опубликованы, причинили бы ужасную боль ее… ее семье.

— Вы сказали «ее семье». А ей самой?

— Дело в том, что она погибла. Десять лет назад. Для Пена это было тяжелым ударом.

— От несчастного случая? — спросила мисс Силвер.

— О, я не знаю… кажется, это был несчастный случай. Она купалась и заплыла слишком далеко. Говорят, это была судорога… она утонула. Такая трагедия!

— Да, действительно! — отозвалась мисс Силвер.

Миссис Филд вздохнула:

— Не стоит сейчас думать о прошлых горестях. Дай бог перенести настоящие. Бедный, бедный Элан!

После этого разговора мисс Силвер поднялась в свою комнату, чтобы переодеться. Она надела черные чулки, которые носила летом, шелковые туфли, расшитые на носках бусинками, и темно-синее платье из искусственного шелка. Платье украшал массивный золотой медальон с рельефными инициалами ее родителей. Тугой пучок был забран в сетку, на лоб спадала длинная челка. Мисс Силвер не подозревала, что являет собой живую картинку из семейного альбома.

В гостиной, куда спустилась мисс Силвер, еще были опущены жалюзи, но уже чувствовалось свежее дуновение ветра. Миссис Тревер листала книгу, но было видно, что книга ее совсем не интересовала. На ней было платье, отвечающее всем причудам последней моды. Возможно, модель была не самая удачная, но вполне сносная по меркам миссис Тревер.

Эстер Филд тоже переоделась. Она облачилась в старое крепдешиновое платье черного цвета. В нем было удобно и прохладно. Надевая его, она думала, что современные обычаи не требуют соблюдения строгого траура, и это хорошо. Она вспомнила, что рассказывала ей свекровь. Когда умер ее отец, она и ее сестры полгода ходили в черных платьях с траурной повязкой, потом еще полгода просто в черном. Только после этого разрешалось добавить что-либо белое и постепенно от черного с белым переходить к серому, и только под окончание траура — к фиолетовым и сиреневым тонам. Теперь же во время траура люди не избегают даже ярких цветов. Однажды она сама видела молодую вдову в красных вельветовых брюках. Старые требования были суровы, но есть же и золотая середина. Если уж происходит такое ужасное событие, как смерть, не стоит бежать в магазин, но не стоит и надевать броских нарядов.