Из ранних рассказов

В гостинице все стало более изысканным и модным, в сравнении с тем, что было прежде, появился даже бильярд и никелированные, похожие на глобусы подставки для салфеток. Хозяин был прежний, еда и вино, как и раньше, отменные. На старом дворе все так же стоял стройный клен, из двух рожков стекал в желоб фонтанчик, рядом с которым, в блаженной прохладе, я прожигал когда-то теплые летние вечера за кружкой пива.

После обеда я вышел не спеша прогуляться по мало изменившимся улицам, читал старые, хорошо знакомые названия на вывесках лавок, зашел побриться, купил себе карандаш, задирал голову, рассматривая крыши домов, пробирался вдоль заборов по тихим садовым дорожкам предместья. Мне вдруг подумалось, что это мое путешествие в Ильгенберг — сплошное безумие, и все же я ощущал, как земля и воздух ластились ко мне, навевая прекрасные воспоминания. Я исходил все улицы, поднялся на церковную башню, прочел вырезанные на балках колокольни имена гимназистов, спустился вниз и принялся читать объявления на ратуше, пока не стало смеркаться.

Потом я стоял на непропорционально огромной, пустынной рыночной площади, прошел длинными рядами старых фронтонных домов, спотыкался на мостовой, и, наконец, остановился возле дома Гершеля. В маленькой лавке только что опустили жалюзи, четыре окна на втором этаже все еще были освещены Унылый и растерянный, я остановился и в нерешительности уставился на дом. Какой-то мальчуган появился на площади, он беспечно насвистывал «Венок невесты»[1]; когда он увидел меня, то перестал свистеть и стал меня разглядывать. Я дал ему десять пфеннигов и попросил удалиться. Потом подошел прохожий, спросил, не нужна ли мне помощь провожатого.

— Спасибо, — сказал я, и как-то вдруг у меня в руке оказался шнур от звонка, я решительно позвонил в дверь.

Юлия

Тяжелая дверь медленно отворилась, в проеме появилось молодое лицо служанки. Я спросил хозяев дома, и меня провели наверх по темной лестнице. В коридоре наверху горела масляная лампа, и, пока я снимал запотевшие очки, мне навстречу вышел Гершель и поздоровался.

— Я знал, что вы придете, — сказал он негромко.

— Как это вы узнали?

— От моей жены. Я знаю, кто вы. Но вы раздевайтесь, пожалуйста. Сюда, если позволите. Это для меня большая честь. Пожалуйста. Проходите.

Ему было явно не по себе, что уж говорить обо мне.

Мы вошли в небольшую комнату, где на столе с белой скатертью горела лампа и был накрыт ужин.

— Ну вот, Юлия, мы познакомились сегодня утром. Позволь тебе представить господина…

— Я вас знаю, — сказала Юлия и ответила на мой поклон легким кивком, не подавая руки.

— Садитесь, пожалуйста.

Я сел в плетеное кресло, она на диван. Я смотрел на нее. Она стала крепче, но казалась меньше, чем прежде. Ее руки были еще молоды и нежны, лицо свежо, но стало полнее и жестче, все такое же гордое, но грубее и без блеска. Мерцание прежней красоты еще можно было заметить, на висках и в движениях рук, но это был всего лишь намек.

— Как же вы добрались до Ильгенберга?

— Пешком, милостивая госпожа.

— У вас здесь дела?

— Нет, просто хотел еще раз повидать город.

— Когда же вы были здесь в последний раз?

— Десять лет назад. Вы же знаете. Впрочем, город с тех пор не слишком изменился.

— Вот как? Я бы вас вряд ли узнала.

— А я вас сразу же узнал, милостивая госпожа.

Господин Гершель закашлялся.

— Вы не откажетесь отужинать с нами?

— Если я вам не помешаю…

— Пожалуйста, правда у нас сегодня только бутерброды.

Однако появился мясной студень, а также салат из фасоли, рис и вареные груши. Пили чай и молоко. Хозяин дома ухаживал за мной и старался поддерживать беседу. Юлия не произнесла ни слова, но время от времени смотрела на меня надменно и недоверчиво, как будто пыталась понять, зачем я собственно явился. Если бы я сам знал это!

— У вас есть дети? — спросил я, и тут она немного разговорилась. Заботы о школе, болезни, проблемы воспитания, все в наилучшем мещанском стиле.

— Все же школа — это благо, несмотря ни на что, — вмешался в разговор Гершель.

— Правда? А я всегда считал, что ребенок должен как можно дольше воспитываться исключительно родителями.

— Из этого видно, что вы сами бездетны.

— Да, я не так счастлив.

— Но вы женаты?

— Нет, господин Гершель, я живу один.

Я давился фасолью, она была плохо очищена.

Когда со стола все убрали, муж Юлии предложил откупорить бутылку вина, я не отказался. Как я и рассчитывал, он сам пошел в подвал за вином, и на какое-то время мы остались с его женой наедине.

— Юлия, — произнес я.

— Что вы хотите?

— Вы даже не подали мне руки.

— Я полагала, так будет лучше…

— Как вам угодно. Я рад, что у вас все хорошо. Ведь у вас все хорошо?

— О да, мы не жалуемся.

— А тогда скажите мне, Юлия, вы больше не вспоминаете о том времени?

— Что вы от меня хотите? Зачем поминать старое?! Все случилось, как и должно было случиться, наилучшим образом для нас для всех, я думаю. Вы уже тогда не совсем вписывались в Ильгенберг со всеми вашими идеями, так что ничего хорошего бы не вышло…